ji 


12 
ză 


[3 


4 


XUP 
PILOT DE RĂZBOI 


= 
ZBOR DE NOAPTE 


; €: 


Pa 
v 


Ta ca RONI 0 da PP A AȚI i 


e 
— 
< 
Y) 
=:4 
> 
Z 
eo) 
La ei 
ed 
E 
= 
: 
ee) 
2 
Z 
ha 
95 
< 
4 
m) 
E 
a 
[598 


Desenul copertei: Bardoczy Ludovic 


Antoine de Saint-Exupery 


Zbor de noapte 


(-.] 
Pilot de război 


Traducere de Jon Caraion 


Editura pentru Literatură Universală 


Bucureşti — 1968 


A 
| 
| 
Ă 


Antoine de Saint-Exupery 
VOL DE NUIT 
(Q) Librairie Gallimard, 1931 


Zbor de noapte 


Clubulicărtiisdigitale 


Domnului Didier Daurar 


Cub avion, dealurile îşi şi depănau direle de 
umbră în aurul serii. Cîmpiile deveneau lumi- 
noase, dar de-o lumină fără de saţ: pe aceste 
meleaguri aurul lor nu-și mai sfirşeşte strălu- 
cirea, aşa cum zăpezile iernii nu mai isprăvesc 
de a scînteia. 

„Pilotul Fabien, care aducea tocmai din Sudul 
îndepărtat către Buenos Aires poşta din Patago- 
nia, simțea apropierea serii, tot aşa cum recu- 
noști că un port nu mai e departe, după semnele 
pe care ţi le dau apele: după liniștea aceasta şi 
după uşoarele cute, abia schiţate, ale molcomilor 
nori. Şi intra într-un uriaș liman de linişte şi de 
fericire. isi 
„Ar fi putut să-și închipuie că în această tihnă 
se plimbă agale aproape ca un păstor. Ciobanii 
din Patagonia merg domol de la o turmă la alta: 
el trecea de la un oraș la altul, era un păstor 
al orăşelelor. Cam tot la două ore de drum le 
întilnea pe cele care veneau să se adape la 
malul: apelor, sau la cîmpie să pască. 

“Uneori, după o sută de kilometri de stepe 
mai pustii decît marea, ajungea din urmă vreo 
“fermă pierdută, ce părea că duce îndărăt, prin 


valurile preeriilor, povara ei de vieţi omenești ; 
şi atunci, din aripi, trimitea un salut corăbiei 
aceleia. SE 

— Se vede San Julian ; aterizăm peste zece 
minute. 

Radiotelegrafistul de bord transmitea ştirea la 
toate posturile liniei. . 

Pe două mii cinci sute de kilometri, de la 
strimtoarea Magellan pînă la Buenos Aires, se 
înşirau escale asemănătoare ; dar cea de acum 
se situa pe hotarele nopţii, aşa cum, în Africa, 
ultima așezare supusă își deschidea braţele spre 
necunoscut. 

Telegrafistul întinse. pilotului o notă: 

— Sînt atîtea furtuni încît descărcările elec- 
trice îmi. astupă receptoarele. Rămîneţi peste 
noapte la San Julian ? 

Fabien zîmbi : cerul era liniştit ca un acvariu, 
iar toate escalele din faţa lor semnalau: „Cer 
senin, vînt zero“. Îi răspunse: 

— Mergem mai departe. 

Dar telegrafistul avea impresia că pe undeva 
ar sălăşlui furtuni, asemenea viermilor ce-și fac 
culcuş în carnea unui fruct; și noaptea, deși 
părea frumoasă, ar putea totuşi să fie viermă- 
noasă : nu-i făcea de loc plăcere să intre în 
această beznă gata să putrezească. 

: EP ă 


e o au at E a ca 
Coborind spre San Julian cu motorul încetinit, 
Fabien se simţea obosit. Tot ceea ce face plăcută 
viaţa oamenilor creștea acum din ce în ce mai 
mult spre el : casele lor, măruntele lor cafenele, 
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copacii pe sub care ei se plimbă. Semăna cu un 
cuceritor care în seara biruinței se apleacă spre 
întinsurile imperiului şi dsecoperă smerita fericire 
a oamenilor. Fabien simțea nevoia să lase armele 
jos şi să-și dea seama de greutatea apăsătoare a 
trupului şi de durerile-i de şale — poţi fi 
bogat şi în poveri — și să fie aici un biet om 
Oarecare, ce privește linistit pe fereastră la un 
decor pe veci statornicit. Satul ăsta minuscul, l-ar 
fi acceptat ; după ce ai ales, te mulțumești cu 
ce ti-a fost hărăzit de hazard şi-ţi poti îndrăzi 
ursita. Căci te mărginește întocmai ca dragostea. 
Fabien ar fi dorit să trăiască aici oricît de mult, 
să se împărtășească din partea lui de veșnicie, 
deoarece i se părea că orășelele acelea în care 


zăbovea doar cîte o oră — cu grădinile lor 
împrejmuite de ziduri vechi, pe care le străbă- 
tea — trăiesc veșnic prin aceea că. dăinuie în 


afara lui. Si satul suia acum din ce în ce, deschi- 
zîndu-se înspre el si către echipaj. Și Fabien se 
pîndea la prieteniile sale, la fetele tandre, la 
intimitatea albelor fețe de masă, la tot ceea ce, 
încetisor, te îmblînzeşte pe veci. lar satul şi 
fugea la marginea aripilor avionului, dezvăluin- 
du-și taina grădinilor închise, pe care zidurile 
n-o mai apărau. Dar Fabien, aterizînd, înţelese 
că n-a putut să vadă de fapt nimic altceva decît 
gesturile domoale ale cîtorva oameni pierduţi 
printre pietrele lor. Chiar numai prin această 
încremenire, satul îşi apăra taina pasiunilor lui ; 
satul refuza să-și dezvăluie farmecul : ar fi tre- 
buit să renunţi la acțiune pentru a-l cuceri. 


După trecerea celor zece minute: de escală, 
Fabien trebui să plece din nou. 

Îşi mai întoarse încă o dată privirile spre San 
Julian : din el nu mai rămăsese decît un pumn 
de lumini, apoi doar o mînă de stele şi în cele 
din urmă se șterse chiar și pulberea ce-l ademe- 
nea pentru ultima oară. 


„Nu mai văd cadranele: trebuie să aprind.” 

Pipăi contactele, dar lămpile rosii din carlingă 
aruncau pe ace o lumină încă atît de slabă în 
acea irizare albastră a nopţii încît nu le colora 
de loc.. Îsi trecu degetele prin fața unui bec: 
și ele abia se colorau puţin: 

„Prea devreme.” 

Cu toate acestea, noaptea se și înălța ca un 
fum întunecat, plinind văile, ce nu se mai deose- 
beau de cîmpii. Satele își şi aprinseseră luminile, 
iar constelatiile lor își răspundeau prin noapte. 
la rîndul lui, Fabien răspundea şi el satelor, fă- 
cînd din degete să clipească luminile de poziţie. 
Pămîntul era parcă tapisat cu chemări luminoase, 
fiecare casă aprinzîndu-și steaua ei în noaptea 
fără de margini, ca pe-un far pe care-l îndrepți 
spre mare. Tot ceea ce adăpostea o viață de 
om sclipea deja. Și Fabien admira cum de data 
aceasta intrarea în noapte era domoală şi fru- 
moasă ca intrarea într-un port. 
Îşi afundă capul în carlingă. Radiumul ăcelor 
începea să lucească. Una după alta, pilotul 
verifică cifrele şi fu mulţumit. Își dădea seama 
că-i solid înșurubat în cer. Pipăi cu degetul o 
grindă de oțel şi simţi cum curge viața prin 
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metalul care nu vibra, dar trăia. Cei cinci sute 
de cai ai motorului. iscau în intimitatea materiei 
un suflu gingaș, care-i preschimba răceala de 
gheaţă într-o moliciune de carne catifelată. O 
dată mai mult, pilotul nu încerca în zbor nici 
ameţeală, nici beţie, ci parcă tainicul zbucium al 
unui corp viu. 

Acum își înjghebase o lume a lui şi căuta, 
dînd din coate, să se așeze în ea cît mai în voie. 

Ciocăni tabloul de distribuţie electrică, pipăi 
pe rînd contactele, se mişcă puţin rezemîn- 
du-se mai bine și căutind poziţia cea mai po- 
trivită pentru a; putea simţi legănările celor 
cinci tone de metal, purtate pe umeri de o noapte 
în mişcare. Apoi bijbii, îşi puse la îndemînă 
lampa portativă, o scăpă, o regăsi, se asigură că 
nu mai lunecă, pe urmă o lăsă iar, spre a pipăi 
fiecare manetă, spre a le nimeri pe nedibuitele, 
ca să-şi obișnuiască degetele cu-o lume de orb. 
După aceea, cînd degetele o cunoscură bine, îşi 
ingădui să aprindă o lampă, să-și împodobească 
apoi carlinga cu instrumente precise, şi urmări 
numai pe cadrane intrarea în noapte, asemenea 
unui plonjon. Apoi, deoarece nimic nu se clătina, 
nu vibra și nici nu tremura, şi pentru că girosco- 
pul, altimetrul și regimul motorului rămîneau 
constante, se întinse puţin, îşi sprijini ceafa de 
pielea care îmbrăca scaunul şi începu acea me- 
” ditare adîncă a zborului, în care te bucuri de-o 
nelămurită nădejde. 


Şi atunci, stînd de veghe în miez de noapte, 
îşi dădu seama că întunericul.scoate în evidenţă 


13 


prezenţa omului: toate acele chemâri, acele 
lumini, acea neliniște. Această simplă stea în 
beznă : însingurarea unei case. Se stinge una: 
e-o casă ce se închide peste dragostea din- 
tr-însa. 22 

Sau peste plictiseala ei. E o casă ce încetează 
să-şi mai trimită semnalul restului lumii. Aceşti 
țărani rezemaţi cu coatele pe masă în jurul 
lămpii lor nici nu ştiu- ce speră: şi nu ştiu nici că 
dorul lor bate atît de departe în nesfîrşita noapte 
ce-i cuprinde. Dar Fabien îl descoperă atunci cînd 
vine de la o mie de kilometri şi simte valurile din 
fundul adîncurilor ridicînd şi coborînd avionul 
ce parcă respiră, după ce-a străbătut zece fur- 
tuni ca pe nişte ţări bîntuite de război, cu lumi- 
nişuri de lună între ele, şi atunci cînd, una după 
alta, dă — cu simţămiîntul biruinţei — peste 
aceste lumini. Oamenii ăştia cred că lampa le 
luminează doar biata lor masă, dar, la optzeci 
de kilometri departe de ei, eşti ajuns de che- 
marea luminii lor, ca şi cum — dintr-o insulă 
pustie — ei ar legăna-o disperaţi către largurile 
mării. 


Aşadar, cele trei avioane poştale din Patagonia, 
Chile şi Paraguay se întorceau din sud, est şi nord 
spre Buenos Aires. Încărcătura lor era așteptată, 
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pentru ca spre miezul nopţii să se poată da ple- 
carea avionului către Europa. 

Trei piloți, fiecare îndărătul unui înveliş de 
metal greu cît un șlep, pierduţi în noapte, se 
gîndeau la zborul lor şi vor coborit agale din 
cerul de furtună sau de linişte al lor către 
marele oraş, asemenea unor ţărani ciudaţi ce se 
lasă la vale din munţii lor. 

Rivi€re, responsabilul întregii rețele, se plimba 
de-a lungul şi de-a latul terenului de aterizare 
din Buenos Aires. Era tăcut, deoarece, pînă la 
sosirea celor trei avioane, pentru el ziua mai 
rămînea încă plină de temeri. Minut de minut 
şi pe măsură ce-i soseau telegramele, Riviere sim- 
țea că smulge ceva din ghearele soartei, că re- 
duce procentul de necunoscut și că-și trage echi- 
pajele afară din noapte, către mal. 

Un lucrător îl opri spre a-i transmite un me- 
saj al postului de radio : 

— Curierul din Chile transmite că zărește lu- 
minile din Buenos Aires. 

— Bine. 

În curînd, Riviere va auzi avionul : iată dar că 
noaptea îi preda unul, aşa cum marea, plină de 
flux, de reflux şi de necunoscut, aduce pe plajă 
comoara pe care a legănat-o atita vreme pe apele 
ei. Şi mai tîrziu o să le primească, din parte.-i, 
și pe celelalte două. 

Atunci abia se va încheia ziua. Atunci echi- 
pajele obosite se vor duce la culcare şi vor fi 
înlocuite de echipele odihnite. Dar el, Riviăre, 
nici atunci nu va avea liniște. La rîndul său, cu- 
rierul pentru Europa îl va umple de neliniști. Și 
aşa o să fie într-una. Totdeauna. Pentru prima 
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oară, acest vechi luptător se mira că simte obe- 
seala. Sosirea avioanelor nu va fi niciodată una 
din acele victorii care pun capăt unui război şi 
deschid porţile spre o epocă de pace fericită. 
Pentru el nu va exista niciodată decît un pas 
făcut, care precede mii și mii de alți paşi asemă- 
nători. Lui Riviere i se părea că ridică, de multă 
vreme, cu braţele mereu. încordate, o greutate 
foarte mare : un efort fără repaos şi fără de spe- 
ranță.  „Îmbătrînesc...“ Ar îmbătrîni, dacă nu 
şi-ar mai găsi hrană în însăşi activitatea lui. Se 
pomeni mirîndu-se că se gîndeşte la probleme pe 
care nu şi le pusese niciodată pînă atunci. Şi cu 
toate acestea, venea spre el, cu un murmur me- 
lancolic, întregul noian de gingăşii date mereu 
la o parte: un adevărat ocean pierdut. „Totul 
e, deci, aşa de aproape ?...“ Își dădu seama că 
împinsese pas cu pas către bătrîneţe, adică pentru 
„atunci cînd o să aibă timp”, tot ceea ce îndul- 
ceşte viaţa omului. Ca şi cînd am putea, în- 
tr-adevăr, să avem timp într-o zi, cîndva, ca şi 
cînd am putea totuși realiza, la capătul acestei 
vieţi, acea nespusă pace pe care ne-o constru- 
ieşte închipuirea. Dar nu există pace. Și poate 
că nu există nici o victorie. Nu există o sosire 
definitivă a tuturor avioanelor. 

Riviere se opri în faţa lui Leroux, un bătrîn 
contramaistru care lucra. Leroux muncea şi el, 
de patruzeci de ani. Şi munca îi acapara toate 
„forţele. Cînd Leroux se întorcea acasă, către zece 
seara ori către miezul nopții, nu i se oferea o altă 
lume, nu era pentru el o evadare. Riviăre îi su- 
rise omului acesta, care-şi ridică faţa gravă şi-i 
spuse, arătîndu-i un ax învinețţit : 
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— S-a ţinut tare, dar l-am învins. 

Rivigre se aplecă deasupra axului. Riviere era 
din nou furat de meserie. 

— Va trebui să spui la ateliere să ajusteze mai 
liber piesele astea. 

Pipăi cu degetul urmele gripajului, apoi se 
uită iar la Leroux. Și pe buze îi veni o întrebare 
ciudată, față de zbirciturile acestea severe. Din 


care pricină şi zîmbi : 


— Leroux, te-ai ţinut mult de dragoste în 
viaţă ? 

— Oh ! dragostea, ştiţi, domnule director... 

— Eşti tot ca mine, n-ai avut vreme niciodată. 

— Nu cine ştie ce... 

Riviere ascultă tonul vocii, pentru a-şi da 
seama dacă răspunsul era amar: dar nu era 
amar. Faţă de viaţa lui trecută, omul încerca o 
mulțumire liniștită, asemenea timplarului ce ter- 
mină de lustruit o scîndură frumoasă : „lată. S-a 


făcut !* 


„lată, gîndi Riviere, viaţa mea e făcută.“ 

Goni toate gîndurile triste care-i veneau din 
pricina oboselii şi se îndreptă spre hangar, căci 
se auzea duduitul avionului de Chile. 


Sunetul acelui motor îndepărtat se făcea din 
ce în ce mai puternic. Creştea. Se aprinseră 
focurile. Lămpile roșii ale balizajului schiţară 
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„un hangar, stilpii de telegraf și o bucată pa- 
trată vadă Se pregătea o sărbătoare. 

— lată-l |! 

Avionul aluneca deja prin fişia de lumină a 
farurilor. Atît de strălucitor încît părea nou. 
Dar cînd a oprit în sfîrşit în fața hangarului, în 
timp ce mecanicii și lucrătorii se grăbeau să 
descarce poșta, pilotul Pellerin nu schiță nici o 
mișcare. 

— Ce e? De ce nu cobori? 

„Prins de cine ştie ce tainică treabă, pilotul 
nu binevoi să răspundă. Pesemne că mai as- 
culta încă întreg zgomotul zborului scurgîndu-se 
prin el. Dădea încet din cap şi, aplecat înainte, 
meşterea nu se ştie ce. În fine, se întoarse spre 
șefii şi camarazii lui și-i privi grav, de parcă ar 
fi fost proprietatea lui. Părea că-i numără, că-i 
măsoară și că-i cîntărește, şi gîndea că i-a cîș- 
tigat pe drept, precum și hangarul acela pavoa- 
zat parcă de sărbătoare, și cimentul ăla solid 
și, mai departe, întreg acel oraș cu viaţa, fe- 
meile și căldura lui. Ținea toată acea mulțime 
de oameni în căuşul miinilor sale cuprinzătoare, 
ca pe niște supuşi, de vreme ce putea să-i pi- 
păie, să-i asculte, să-i înjure. Şi mai întîi chiar 
s-a gîndit să-i înjure, că stăteau acolo liniştiţi, 
siguri de viaţa lor și admirînd luna ; dar în cele 
din urmă fu îngăduitor: 

„— „Să daţi de băut! 

Şi cobori. s 

Încercă după aceea să-și povestească drumul : 

— De-aţi şti voi |... 
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Crezind pesemne că a spus destul, tincepu 
să-şi scoată haina de piele. 


Dar se întristă apoi, în timp ce maşiiia îl du: 
cea spre Buenos Aires, în tovărăşia unui inspec- 
tor ursuz și a unui Rividre tăcut: desigur că e 
grozav să scapi teafăr şi, cu picioarele înfipte 
în pămînt, să dai drumul din. rărunchi la nişte 
strașnice înjurături. Ce semeaţă bucurie! Da, 
dar după asta, atunci cînd îţi aduci aminte, în- 
cepe să te cuprindă îndoiala de nu ştiu ce. 
Lupta cu ciclonul — asta, cel puţin, e ceva 
adevărat, e cinstit. Nu însă tot aşa e şi cu as- 
pectul lucrurilor ori cu înfăţişarea pe care ele 
o capătă atunci cînd se cred singure. Şi gîndi : 
„E la fel cu o revoltă: feţe care abia pălesc, 
dar se schimbă atit de mult!“ 
Încercă să-şi aducă aminte. 
Trecea agale Cordilierii Anzilor. Zăpezile iernii 
covirşeau munţii cu pacea lor desăvirşită. Zăpe- 
'zile iernii coboriseră pacea în această masă de 
piatră, aşa cum veacurile o strecoară înlăun- 
trul moartelor castele. Pe-o întindere de două 
sute de kilometri, nici un om, nici un suflu de 
viață, nici o strădanie. În schimb, muchii de 
ş stincă verticale, pe care aproape că le atingi 
| cînd zbori la şase mii de metri înălţime, per- 
dele drepte de piatră, o colosală încremenire. 
Era prin preajma vîrfului Tupungato... 
Se gindi mai bine. Da, chiar acolo a fost mar- 
tor la o minune. 
Pentru că la început nu văzuse nimic, dar s-a 
simţit pur şi simplu stingherit, aidoma cuiva 
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„câre se crede singur şi căre deodată nu riiai e 
singur, ba pe care cineva îl priveşte. Şi-a dat 
seama prea tirziu însă şi fără să înțeleagă prea 
bine cum, că e înconjurat de urgie. laca-așa. 
Dar dincotro venea această urgie ? 

“Cum de-a ghicit că se prelingea de prin pietre, 
„din zăpadă ? Pentru că nimic nu părea să vină 
către el, nici o sumbră furtună nu se arăta la 
orizont. Și totuşi, o lume abia imperceptibilă alt- 
fel se isca acum, pe loc, din cealaltă. Pellerin 
privea cu o inexplicabilă strîngere de inimă 
la toate acele nevinovate piscuri, la toate acele 
muchii, la toate acele creste de zăpadă, parcă 
doar cu ceva mai cenușii, dar care începeau să 
se însuflețească — asemenea unui norod. 

Deşi n-avea nevoie să facă un efort, strînse 
miinile -pe comenzi. Se pregătea parcă ceva de . 
care el nu-și dădea seama. Și îşi încordă mușchii 
toţi, ca o fiară gata să se repeadă, cu toate că 
nu vedea încă nimic ce nu era cu desăvîrșire 
liniştit. Da, liniştit, însă plin de-o stranie putere. 

Şi deodată totul se înăspri. Muchiile, piscurile, 
totul se ascuţea : simţeai cum — ca nişte ciocuri 
de proră — străpung vîntul aspru. După aceea 
i se păru că ele se întorc-şi se rotesc în jurul 
său, ca nişte nave uriaşe pregătindu-se de luptă. 
Apoi se ivi o năvală de pulbere amestecată cu 
aerul : ea urca, plutind uşor de-a lungul zăpezi- 
lor, ca un văl. Atunci, spre a găsi o ieşire în 
eventualitatea unei retrageri necesare, se întoarse, 
dar fu cuprins de fiori: toţi Cordilierii din 
spatele său începuseră parcă să fiarbă. 

„Sînt pierdut.“ 
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Dintr-un pisc din faţă țișni zăpada : un vulcan 
de omăt. Apoi și dintr-un al doilea pisc, de 
undeva mai de la dreapta. Și astfel, unul după 
altul, se aprinseră toate vîrfurile, ca atinse pe rînd 
de-o nevăzută ștafetă. În acea clipă, împreună 
cu primii curenţi de aer, începură să joace Şi 
munţii de jur împrejurul pilotului. 

Şocul nu prea lasă multe urme : acum nu mai 
“regăsea în el amintirea uriaşilor curenţi care-l 
rostogoliseră. Îşi aducea aminte doar că se zbă- 
tuse cu furie în mijlocul acelor flăcări cenușii. 

Şi gîndi : 

„Ciclonul, asta nu-i cine ştie ce. Poţi scăpa 
teafăr. Da, dar tot ceea, ce a fost înaintea ciclo- 
nului ! Şi mai ales acea întîlnire stranie pe care 
a avut-o !“ 

Crezuse că poate recunoaște un anumit chip 
dintr-altele o mie şi iată, totuşi, că-l şi uitase. 


IV 


Rivigre privea la Pellerin. Peste douăzeci de 
minute, cînd acesta va cobori din maşină, el se 
va pierde, luat de șuvoiul mulţimii, cu un senti- 
ment de istovire și de apăsare. Şi poate va gîndi: 
„Sînt tare obosit... urîtă meserie!“ lar soției 
lui- îi va spune ceva ca de pildă: „Oricum, e 
mai bine aici decît deasupra Anzilor!“ Și cu 
toate astea, lucrurile la care oamenii ţin atît de 
mult mai că se desprinseseră de el: tocmai le 
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“descoperise zădărnicia. Trăise vreo citeva ceasuri 
de cealaltă parte a decorului, fără să ştie dacă-i 
va fi posibil să reclădească pentru sine acest 
oraş în adevăratele lui lumini. Sau chiar mai mult, 
să-şi regăsească, vechi prietene din copilărie, 
plicticoase dar dragi, toate micile-i beteşuguri 
omeneşti. „În orice mulțime — gîndi Rivigre — 
există oameni pe care nu-i bagi în seamă, dar - 
care sînt nişte soli minunaţi. Fără ca măcar ei 

înşişi să-și dea seama. Afară de cazul în care...” 
Rividre se temea de anumiţi admiratori. Ei nu 
înțelegeau caracterul sacru al aventurii şi excla- 
maţiile lor îi falsificau sensul, micșorau omul. Dar 
Pellerin îşi păstra, în această împrejurare, în- 
treaga măreție de-a fi înţeles cu lesniciune, mai 
bine ca oricare altul, cît preţuieşte lumea în- 
trezărită printr-o anume prizmă şi de-a respinge 
cu un covirşitor dispreţ încuviințările josnice. 
Drept care, Riviere îl felicită : „Cum ai reuşit ?“ 
Şi-i fu drag, pentru că îl auzea vorbind pur şi 
simplu de meseria sa, de zborul lui, aşa cum 
vorbeşte un fierar de nicovală. 


Şi Pellerin explică mai întîi cum i-a fost tăiată 
retragerea. Aproape că se scuza : „Aşadar, n-am 
mai avut posibilitatea să aleg“. Pentru că în cele 
SA urmă el n-a mai văzut nimic: zăpada îl or- 

ea. 

Dar l-au salvat niște curenţi puternici, ridicîn- 
du-l la şapte mii de metri înălțime. „Trebuie că 
m-am menţinut chiar la nivelul crestelor munţilor 
în tot timpul traversării.” Pomeni de asemeni şi 
de giroscop, căruia socotea că ar trebui să i se 
schimbe locul prizei de aer: o astupa zăpada: 
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„Ştiţi, se formează o pojghiţă de polei“. Mai 
tirziu, alţi curenţi l-au dat peste cap şi pe la 
vreo trei mii de metri, Pellerin nu pricepea cum 
de nu s-a ciocnit încă de nimic. Pesemne că 
zburau deja deasupra cîmpiei. „Mi-am dat seama 
de asta de îndată ce-am ţişnit brusc în cer. 
senin.“ Explică în sfîrşit cum a avut, în acel 
moment, impresia că ieşise dintr-o peşteră. 

— Era furtună şi la Mendoza ? 

— Nu. Am aterizat pe cer senin şi fără vint. 
Dar furtuna mă urmărea de aproape. 

O descrise, deoarece, spunea el, „oricum, era 
tare ciudat“. Sus virful ei se pierdea în norii de 
zăpadă, jos pe cîmpie furtuna: îşi rostogolea 
poalele ca o lavă neagră. Unul după altul, 
oraşele erau înghiţite. „N-am mai văzut niciodată 
aşa ceva...“ Apoi tăcu, furat parcă de-o amintire. 

Riviere se întoarse către inspector. 

— E un ciclon dinspre Pacific, şi-am fost 
preveniţi prea tirziu. De obicei însă cicloanele 
acestea nu depăşesc niciodată Anzii. 

Ar fi fost greu de prevăzut că ăsta îşi va con- 
tinua drumul spre est. 

Inspectorul, care habar n-avea, dădu din cap. 


Inspectorul păru că ezită, se întoarse spre 
Pellerin şi mărul lui Adam începu să-i tremure. 
Dar tăcu. Şi după o clipă de gindire, privind 
țintă înainte, îşi reluă demnitatea lui melancolică. 

Și-o plimba ca pe un bagaj, melancolia aceea. 
Debarcat în ajun în Argentina, fiind chemat de 
Rivicre pentru niște treburi vagi, era un om 
împleticit în miinile lui mari şi în demnitatea sa 


de inspector. Lui nu-i era îngăduit să admire nici 
fantezia, nici verva : prin funcţia lui, admira 
doar punctualitatea. N-avea dreptul nici să cioc- 
nească un pahar cu cineva, nici să tutuiască un 
camarad, ori să facă o glumă, decît dacă prin- 
tr-un noroc de necrezut s-ar fi întîlnit în ace- 
leași escale cu un alt inspector. : 

„E greu — gîndi inspectorul — să fii judecă- 
tor.“ 

La drept vorbind, el nu judeca, ci clătina doar 
din cap. lgnorînd totul, dădea încet din cap 
la tot ce-i ieşea în cale. Asta tulbura conștiinţele 
întunecate şi contribuia la buna întreţinere a 
materialului. Nu era de loc iubit, deoarece un 
inspector nu-i făcut pentru deliciile dragostei, ci 
ca să redacteze rapoarte. Renunţase să mai pro- 
pună metode noi şi să dea soluţii tehnice, de 
cînd Riviere notase cîndva :. „Inspectorul Robi- 
neau e rugat să ne facă rapoarte, şi nu poeme. Mai 
bine şi-ar întrebuința inspectorul Robineau com- 
petenţa stimulînd zelul personalului.“ Şi de 
atunci înainte se năpustea, ca pe însăși pîinea 
lui cea de toate zilele, asupra metehnelor 
omeneşti. Asupra mecanicului care bea, a şefu- 
lui de aeroport care chefuia noaptea, a pilotu- 
lui care ateriza în salturi. 

Rivicre spunea despre el: „Nu-i de loc foarte 
inteligent şi tocmai de aceea e de mare ajutor“, 
Un regulament stabilit de Riviere însemna pen- 
tru Riviere o cunoaştere a oamenilor; dar pen- 
tru Robineau nu exista decit cunoașterea regu- 
lamentului. 
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-— Robineau, i-a spus într-o zi Riviere, vei 
anula primele de punctualitate pentru toate 
'plecările care-s în întirziere. 

— Chiar şi pentru cazurile de forţă majoră ? 


Şi chiar şi dacă-i ceaţă ? 


— Chiar și dacă-i ceaţă. 

Şi Robineau încerca parcă un fel de mîndrie 
la gîndul că are un şef atit de puternic încit 
nu se teme să fie nedrept. Şi Robineau avea parcă 
să împrumute el însuşi O oarecare măreție din- 
tr-o autoritate atît de jignitoare. 

— Aţi dat plecarea la şase şi cincisprezece, le 
repeta el mai tîrziu șefilor de aeroporturi, n-o 
să vă mai putem plăti prima. 

— Dar, domnule Robineau, noi nu putem 
mătura ceața | 

— Aşa-i regulamentul. 

Şi Robineau se închidea în tăcerea lui enigma- 
tică. Făcea parte din direcţie. Şi numai el singur, 
din toţi titirezii ăștia, înţelegea cum poți să 
îmbunătăţeşti timpul pedepsindu-i pe oameni. 

— Nu se gîndeşte la nimic, spunea despre 
dinsul Rivi&re, și asta îl scuteşte de a gîndi greşit. 

Dacă un pilot strica un aparat, regula era 
că pierdea prima de nedeteriorare. 

— Dar dacă accidentul a avut loc deasupra 
unei păduri ? se interesase Robineau. 

— Da, chiar şi deasupra unei. păduri... 

Şi, auzind-o Robineau a luat-o drept lege. 

— Regret, le spunea mai apoi piloților, îmbă- 
tat de sineşi, regret nespus, dar ar fi trebuit să 
aveţi accidentul altundeva. 
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— Păi, domnule Robineau, asta nu-i pe ale- 
sele ! 

— Aşa-i regulamentul. | 

„Regulamentul ăsta, giîndea Riviere, seamănă 
cu ritualele unei religii, care par absurde, dar 
care fasonează oamenii.“ Pe Riviere nu-l interesa 
anume să pară drept sau nedrept. Poate că 
termenii ăştia nici n-aveau vreun sens pentru el. 
Micii-burghezi ai orăşelelor se-nvirt seara în jurul 
pavilionului în care cîntă muzica şi Riviere gîn: 
dea : „Drept ori nedrept faţă de ei, asta n-are 
nici un sens: pentru că de fapt ei nu există“. 
Omul era pentru el ca o ceară moale pe care 
trebuia s-o modelezi. Trebuia să dai un suflet 
acelei materii, să-i făurești o voinţă. El nu se 
gîndea să-i robească prin asprimea sa, ci să-i 
scoată din ei înşişi. Aşa că, dacă pedepsea orice 
întîrziere, săvirşea desigur un act de nedreptate, 
dar îmboldea către plecare voinţa fiecărei escale ; 
făurea această voinţă. Nedîndu-le voie oamenilor 
să se bucure de prielniciile unui timp urit ca 
de-o invitaţie la repaos, el îi ţinea în stare de 
alarmă așteptînd înseninarea, şi această aşteptare 
umilea pînă şi pe salahorul cel mai neînsemnat. 
Se profita astfel de primul defect al armurii: 
„Luminat către nord, la drum !“ Mulțumită lui 
Riviere, pe-o distanță de cincisprezece mii de 
kilometri, cultul curierului avea prioritate faţă 
de orice altceva. 

Riviere spunea uneori : 

— Oamenii ăștia sînt fericiți pentru că li-i 
drag ceea ce fac și au ajuns a iubi ceea ce fac 
pentru că eu sînt aspru. 
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Poate că inimii unora le pricinuia suferinţe, 
dar în același timp le procura oamenilor şi bucu- 
rii puternice. „Trebuie să-i împingi — gîndea el 
— către o viață viguroasă, care presupune și 
suferințe și bucurii, singura însă care înseamnă 
ceva.“ 


Cum maşina tocmai intra în. oraş, Riviere dădu 
ordin şoferului să-l ducă la biroul Companiei. 
Robineau, rămas singur cu Pellerin, îl privi, şi 
întredeschise buzele să vorbească. 


Robineau era însă plictisit în seara aceea. 
Poate tocmai pentru că descoperise că viaţa lui, 
în comparaţie cu aceea a victoriosului Pellerin, 
era cenușie. Și-şi dăduse mai ales seama că el, 
Robineau, cu tot titlul său de inspector şi cu 
toată autoritatea lui, valora mult mai puţin decît 
acest om frînt de oboseală, înfundat în colţul 
mașinii, cu ochii închişi şi cu miinile înnegrite 
de ulei. Pentru întîia oară Robineau admira. Și 
- simţea nevoia s-o spună. Dar, mai ales, simţea 
nevoia să-și cîştige o prietenie. Era plictisit de 
alergătura și de eșecurile din timpul zilei și se 
simţea poate chiar niţel ridicol. Spre sară, verifi- 
cînd rezervele de benzină, se încurcase în soco- 
teli şi tocmai agentul pe care voia să-l prindă 
cu miţa în sac, cuprins de milă, i le dusese la 
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bun sfîrșit în locul lui. Dar criticase mai ales 
montarea unei pompe de ulei de tipul B 6, con- 
fundînd-o cu una de tip B 4, iar mecanicii şireţi 
îl lăsaseră să demonstreze timp de douăzeci de 
minute „o neştiință pe care nimic n-o scuză” — 
propria lui neştiință. 

li era teamă chiar şi de camera în care stătea 
la hotel. La Toulouse ori la Buenos Aires, tot- 
deauna fără nici o abatere, intra într-însa în- 
dată după orele de serviciu. Şi încuindu-se înăun- 
tru cu conştiinţa că duce în cîrcă nişte împovără- 
toare taine, scotea din valiză un teanc de hirtii, 
scria încet „Raport“, începea să aștearnă cîteva 
rînduri şi apoi rupea totul. Ar fi vrut să poată salva 
Compania de la o mare primejdie. Ea nu era 
ameninţată de nici una. Şi Robineau nu salvase 
pînă acum decît un butuc de elice atins de 
rugină. Îşi plimbase degetul pe rugină, încet, 
cu un aer de înmormintare în faţa șefului de 
aerodrom, care de altfel i-a răspuns : „Adresaţi-vă 
escalei anterioare: avionul acesta de-abia a 
sosit !“ Robineau se îndoia de rolul său. 

Ca să se apropie de Pellerin, aruncă o vorbă 
la întîmplare : 

— Vreţi să luaţi masa cu mine? Simt parcă 
“nevoia să stau de vorbă cu cineva, meseria mea 
e cîteodată aspră... 

Apoi se corectă, spre a nu da impresia că alu- 
necă prea,repede : 

— Am atîtea răspunderi ! 

Subalternilor lui nu le făcea de loc plăcere 
să-l amestece pe Robineau în viaţa lor particulară. 
Fiecare se gîndea : „Dacă n-a găsit încă nici o 
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victimă pentru raportul lui, hămesit cuin €, O 
să mă înghită pe mine“. 

Dar în seara aceea, Robineau nu se gîndea la 
altceva decît la necazurile sale. Singura lui taină 
adevărată: o eczemă supărătoare ce-i amăra 
trupul, ar fi vrut să şi-o destăinuie cuiva, spre 
a fi compătimit, şi negăsind consolare în orgoliu, 
ar fi căutat-o în umilinţă. El mai avea în Franţa 
o amantă, căreia îi povestea în noaptea înapo- 
ierilor tot ce înfăptuise în inspecţiile lui, ca s-o 
epateze puţin şi spre a se face iubit de ea, dar 
nu reușea decit să se facă nesuferit ; şi acum 
îi da ghes nevoia să vorbească despre ea. 

— Atunci, mîncaţi cu mine în seara asta, nu ? 


Pellerin, blajin, acceptă. 


VI 


secretarii moţăiau la intrarea lui Riviere în 
birourile din Buenos Aires. Cu mantaua pe el, 
cu pălăria pe cap, avea un aer de călător veșnic 
şi atit îşi mișca de uşor statura măruntă, iar pă- 
rul cărunt şi hainele oarecari într-atit se potriveau 
oricărui soi de decor, încît trecea aproape nebă- 
gat în seamă. Şi totuşi, oamenii fură parcă 
însufleţiți de zel. Secretarii se agitară, şeful birou- 
lui -căută repede în dosare ultimele hirtii, iar ma- 
şinile de scris începură să țăcăne. Telefonistul 
înfigea fişele în tablou, notind telegramele într-un 


caiet voluminos. 
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Riviăte luă loc şi citi: 

După încercarea prin car& trecuse cu ăviohul 
de Chile, el recitea acum istoria unei zile fericite, 
în care lucrurile se rînduiau de la sine, iar mesa- 
jele pe care le trimiteau unul după altul aero- 
porturile deja depășite îi apăreau ca niște sobre 
relatări ale unor biruinţe. Curierul de Patagonia 
înainta şi el repede : orarul fusese depășit, deoa- 
rece vînturile își împingeau de la miazăzi aju- 
tătoarea lor tălăzuire. 

— Dă-mi buletinele meteorologice. 

Fiecare aeroport își lăuda timpul senin, cerul 
curat, briza plăcută. America era înfăşurată în- 
tr-o seară de aur. Rivicre se bucura de bună- 
voinţa lucrurilor. Acest curier lupta acum pe 
undeva, în aventura nopții, însă cu cei mai buni 
sorţi de izbîndă. 

Riviere împinse caietul la o parte. 

— În regulă, 

Şi ieși să arunce o privire pe la celelalte servi- 
cii, paznic de noapte ce supraveghea jumătate 
de lume. 


Se opri în faţa unei ferestre deschise şi în- 
țelese noaptea. Ea cuprindea Buenos Aires-ul, 
dar şi — ca o imensă corabie — întreaga Ame- 
rică. Nu-l miră acest sentiment de măreție : cerul 
din Santiago de Chile era un cer străin, dar 
îndată ce curierul pornea spre Santiago de Chile, 
peste tot, de la un cap la altul al liniei, se trăia sub 
aceeași boltă adîncă. Celuilalt curier, căruia ei îi 
pîndeau acum vocea la receptoarele TFF, pescarii 
din Patagonia îi vedeau lucind luminile de 
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bord. Această neliniște pe care ţi-o dă un avion 
în zbor, cîndîl apăsa pe Riviăre, apăsa de aseme- 
nea și peste toate capitalele și provinciile, o 
dată cu uruitul motorului. 

Bucuros de această noapte senină, îşi amintea 
de nopțile acelea de buimăcie, în care avea 
impresia că avionul se afla în pericol şi era 
atît de greu de salvat. De la postul de radio din 
Buenos Aires i se urmărea vaietul amestecat 
cu şuierătura furtunilor. Sub acest muget surd, 
auriul undei muzicale se pierdea. Şi totuşi, cîtă 
disperare putea să încapă în mărunta melodie 
a unui avion aruncat pieptiş ca o săgeată oarbă 

"către obstacolele nopții ! 


| Riviere se gîndi că locul unui inspector în- 
„_tr-o noapte de veghe e la birou 
— Caută-l pe Robineau. 
 Robineau era tocmai pe punctul de a face 
dintr-un pilot un prieten. La hotel își despache- 
tase valiza în faţa lui; din ea scosese apoi 
“toate acele mărunţişuri prin care un inspector 
se aseamănă cu restul oamenilor: cîteva cămăși 
de prost gust, o trusă de toaletă, apoi fotografia 
unei femei slabe, pe care o atîrnă pe perete. 
Inspectorul îi mărturisea astfel lui Pellerin, cu 
umilință, nevoile, gingășiile și regretele lui. Alini- 
indu-și într-o nemernică dezordine toată averea, 
el etala în fața pilotului propria-i nimicnicie. 
O eczemă morală. Își arăta propria-i temniţă. 
Dar pentru Robineau, ca și pentru toți oame- 
nii, exista şi o luminiță. Simţise o mare alinare 
— scoţind, învelit cu nespusă grijă, din fundul vali- 


zei, un săculeţ. L-a mîngiiat vreme multă, fără să 
scoată un cuvint. Apoi, desfăcîndu-şi în sfirşit 
mîinile 3 

A Ăsta l-am adus din Sahara !... 

Inspectorul se înroşise de îndrăzneala unei 
astfel de destăinuiri. Era mîngiiat în decepţiile 
lui, în nefericirea conjugală şi în toată acea 
mohorită realitate, de nişte biete pietricele negri- 
cioase, care-i deschideau parcă o uşă spre mis- 
ter. 

Roşind apoi şi mai mult: 

— La fel se găsesc şi în Brazilia... 

Şi Pellerin îl bătu pe umăr pe inspectorul ce 
se pleca deasupra Atlantidei. 

Şi tot de ruşine, Pellerin l-a întrebat: 

— Vă place geologia ? 

— E pasiunea mea. 

Doar pietrele în viață fuseseră tandre cu el. 


Cînd fu chemat, Robineau se întristă, dar rede- 
veni demn. 

— Trebuie să vă părăsesc, domnul Riviere are 
nevoie de mine pentru nişte hotăriri importante. 

Cînd Rebineau intră în birou, Riviere şi uitase 
de el. Visa în faţa unei hărți de perete, pe care 
era trasată cu roşu rețeaua Companiei. Inspecto- 
rul aștepta ordinele. După citeva lungi minute, 
Riviăre îl întrebă fără să-şi întoarcă faţa către 
el: 
-— Ce crezi de harta asta, Robineau ? 

Uneori, ieșind din vise, punea de-a dreptul 
“nişte întrebări-enigmă. 
— Această hartă, domnule director, 
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De fapt, inspectorul nu credea nimic, dar, 
fixînd harta cu un aer sever, inspecta în linii 
mari Europa și America. Pe de altă parte, fără 
să i le mărturisească, Riviăre îşi continua medita- 
ţiile : „Aspectul acestei rețele e frumos, dar 
aspru. Ne-a costat mulţi oameni, oameni tineri. 
"Se impune aci cu autoritatea lucrurilor odată 
"construite, însă cîte probleme nu ridică încă!“ 
Totuşi, pentru Riviăre conta, mai mult decit 
orice, scopul. ş 

Robineau în picioare, alături de el, fixînd mereu 
harta din faţă, încetul cu încetul se îndrepta 
de șale. Din partea lui Riviere nu aştepta nici 
neam de compătimire. 

O dată își încercase norocul, mărturisindu-şi 
viața ratată din pricina infirmităţii sale cara- 
ghioase, iar Riviere îi răspunsese printr-o ironie : 

— Dacă asta te împiedică să dormi, îţi va 
stimula activitatea. 

Era doar o jumătate de ironie. Pentru că 
Riviere avea obiceiul să afirme: „Dacă insom- 
niile unui muzicant îl fac să creeze opere fru- 
moase, atunci ele-s nişte frumoase insomnii“. 
într-o zi l-a arătat pe Leroux: „la uitaţi-vă cit 
e de frumoasă această sluţenie care goneşte 
dragostea...” Tot ceea ce avea Leroux mai de 
preț se datora poate infirmităţii aceleia, care îl 
redusese numai la meserie. 

— Eşti foarte prieten cu Pellerin ? 

— Eh... 

— Nu-i un reproș. 

Riviere făcu stînga împrejur, și, cu capul ple- 
cat, cu paşi mici, îl luă cu sine şi pe Robineau: 
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Pe buze îi veni un suris trist, pe care însă Robi- ' 
neau nu-l înţelese. i 
— Numai că... numai că vezi, dumneata eşti : 
şeful. : cata 

— Da, zise Robineau. 

Riviere se gîndea că astfel, în fiecare noapte 
se înnoadă în cer un fel de dramă. O slăbire a 
voinţelor ar putea atrage o înfrîngere, s-ar putea 
ca de acum şi pînă în zori ei să aibă de dato 
luptă grea. 

— Trebuie să rămii în rolul dumitale. 

Rivigre îşi cîntărea cu grijă cuvintele : 

— Poate că va trebui să ordoni acestui pilot, 
în noaptea următoare, o plecare periculoasă: 
şi el va trebui să asculte. 

— Da... 

_— S-ar putea spune că dispui de viaţa oameni- 
lor, şi-a unor oameni care valorează mai mult ca 
dumneata... 

Păru că ezită. a Aa 

— Asta-i grav. 

Mergînd cu pași mici, citeva clipe Riviere 
tăcu. i 

— Dacă te ascultă din prietenie, îi înșeli. 
Pentru că dumneata însuţi n-ai dreptul să le ceri 
nici un sacrificiu. 

— Nu... bineînţeles. 

— lar dacă ei cred că prietenia dumitale îi va 
scuti de anumite corvezi, îi înşeli de asemeni : 
'vrînd-nevrînd, vor trebuie să asculte. la loc, te 
rog. 
Riviere îl împinse ușor cu mîna pe Robineau 
-spre biroul lui. 
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— Trebuie să te pun la locul dumitale, Robi- 
neau. Dacă eşti obosit, apoi nu aceşti oameni 
se cade să te sprijine. Doar dumneata eşti şeful. 
Slăbiciunea dumitale e ridicolă. Scrie. 

— Eu... . . 

— Scrie : „Inspectorul Robineau aplică pilo- 
tului Pellerin cutare sancţiune pentru cutare 
motiv...“ O să găseşti un motiv oarecare. 

— Domnule director | 

— Fă ca şi cum ai înţelege, Robineau. lubeş- 
te-i pe cei care-i comanzi. Dar fără să le-o 
spui. 

Şi din nou acum, Robineau va pune cu rîvnă 
să fie curățate butucele elicelor. 


Un teren de ajutor comunica prin TFF : „Avion 
la vedere. Avionul semnalează: Scădere de 
regim, voi ateriza.“ 

Se va pierde desigur o jumătate de oră. Rivi- 
ere cunoscu acea supărare pe care o încerci 
cînd rapidul opreşte în drum, şi scurgerea minu- 
telor nu-ţi mai aduce prin faţa ochilor raţia sa 
de cîmpuri. Acul cel mare al pendulei descria 
acum un spaţiu mort: cîte evenimente ar fi 
putut cuprinde această deschizătură de compas ! 
Rivigre ieşi ca să mai treacă timpul, iar noaptea-i 
păru pustie ca un teatru fără actori. „Se pierde 
„o noapte ca asta l“ Privea cu ciudă prin fereas- 
tră cerul acela curat şi plin de stele, balizajul 
acela divin, luna aceea, în fine, toată visteria 
irosită a unei asemenea nopți. 
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Dar îndată ce avionul decolă, acea noapte 


încă mai fu pentru Rivigre emoţionantă şi fru- 


moasă. Purta în pîntecele ei viaţa. 

Riviere se arăta grijuliu faţă de ea. 

— De ce timp o să daţi? puse el să se în- 
trebe echipajul. 

Zece secunde se scurseră : 

— Foarte frumos. 

Apoi urmară cîteva nume de oraşe depășite, 
ce însemnară pentru Riviere în acea luptă, tot 
atitea cetăţi cucerite. 


VII 


O oră mai tîrziu, radio-telegrafistul curieru- 

lui din Patagonia se simţi parcă săltat binişor, ca 
de un umăr. Privi în jur: nori grei atingeau 
stelele. Se aplecă apoi spre pămînt: căuta lumi- 
nile satelor, asemănătoare acelora ale licuricilor 
ascunşi în iarbă, dar acum nu mai strălucea 
nimic în acea iarbă neagră. 
__ Se simţi posac, întrevăzînd o noapte grea: 
vor fi drumuri şi ocoluri, spaţii cucerite pe care 
trebuie să le dai înapoi. Nu pricepea tactica 
pilotului ; avea impresia că mai încolo se vor 
ciocni de noaptea deasă ca de un zid. 

Acum zărea chiar în faţa lor o scînteiere imper- 
ceptibilă la marginea orizontului : ca un licăr 
de forjă. Radio-telegrafistul atinse umărul lui 
Fabien, dar acesta nici nu mişcă. 
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Pati PE AIP E 


Primele valuri ale furtunii îndepărtate izbeau 
avionul. Săltate uşor, masele metalice parcă apă- 
sau însăşi carnea radio-telegrafistului, apoi părea 
că dispar, că se topesc, şi timp de cîteva clipe 
în noapte, el pluti singur. Atunci se încleștă cu 
amîndouă miinile de grinzile de oţel. 

Şi cum nu mai zărea absolut nimic din 
lumea toată decît becul roşu din carlingă, se 
înfioră, simțindu-se coborînd în inima nopții, 
fără ajutor, doar sub protecţia unei biete lămpi 
de miner. Nu îndrăzni să tulbure pilotul spre 
a şti ce va hotărî şi, aplecat înainte către 
dînsul, cu miinile strînse pe oţel, privea la ceafa 
aceea întunecată. : 


Din lumina slabă apăreau doar un cap şi nişte 
umeri nemişcaţi. Acel corp nu era decit o masă 
întunecată, sprijinită puţin undeva spre stinga, 
cu faţa spre furtună şi fără îndoială scăldată de 
fiecare văpaie. Dar radio-telegrafistul nu vedea 
nimic din acea faţă. Pentru el rămînea de nepă- 
truns tot ceea ce se strîngea, ca sentimente, 
acolo, să înfrunte o furtună: acea încruntare 
“a chipului, acea voinţă, acea miînie ; tot ce se 
schimba esenţial între acel. chip palid şi acele 
scurte luciri de acolo, de jos. 

Ghicea totuși puterea ce sta concentrată în 
„nemișcarea acelei umbre şi o îndrăgea. Ea îl 
mîna fără îndoială către furtună, dar îl şi ocrotea. 

Cu siguranță că miinile acestea strînse pe 
comenzi apăsau deja pe vijelie, ca-n ceafa unei 
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vite, dar umerii plini de forță rămîneau nemișcaţi 
și se simţea acolo într-înşii o rezervă adîncă. 

Radio-telegrafistul gîndea că, la urma urmelor, 
pilotul era răspunzător. Şi acum, dus la galop 
în spatele călărețului spre acest incendiu, gusta 
ceea ce forma aceea întunecată exprima, în 
faţa lui, sub aspectul materiei şi al greutății, ceea 
ce exprima sub aspectul duratei. 

La stinga se lumină un nou cămin, slab ca un 
far ce pîlpiie. 

Radio-telegrafistul schiţă un gest, să atingă 
umărul lui Fabien, să-l prevină, dar îl văzu 
întorcîndu-și uşor capul şi înfruntînd, ochi în 
ochi, cîteva clipe, noul duşman, pentru ca apoi 
să-şi reia încet poziţia de la început. Și iar nu 
mai rămîneau decît umerii aceia nemişcaţi şi 
decît ceafa aceea sprijinită de scaunul de piele. 


VIII 


Riviăre ieşise să se plimbe puţin şi ca să mai 
uite de indispoziţia ce-ncepea iarăși să-l cuprindă, 
şi el — care nu trăia de fapt decît pentru acţi- 
une, pentru o acţiune dramatică — simţea acum, 
destul de ciudat, cum drama se deplasează şi 
devine personală. Reflectă că micii-burghezi ai 
orășelelor duc în jurul chioşcurilor cu muzică o 
viață în aparenţă liniştită, dar uneori plină şi ea 
de drame: boala, dragostea, doliurile, şi că 
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poate... Propria lui durere îl învăța multe lu- 
cruri : „Asta deschide anumite ferestre“, gîndi. 

Apoi, către ora unsprezece seara, respirînd 
- mai uşor, se îndreptă spre birou. El îşi croia în- 
cet drum cu umerii printre mulţimea care stătea 
în faţa intrării cinematografelor. Îşi ridică ochii 
spre stelele care luceau deasupra străzii strimte, 
aproape şterse de reclamele luminoase şi gîndi : 
e seara asta, cu cei doi curieri ai mei în zbor, 
sînt răspunzător de un cer întreg. Steaua asta e 
un semnal ce mă caută prin această mulţime şi 
care mă găsește : iată pentru ce mă simt puţin 
cam străin, cam singuratic.“ 

li veni în minte o frază muzicală : cîteva note 
ale unei sonate pe care o ascultase ieri împre- 
ună cu nişte prieteni. Dar care nu înţeleseseră ni- 
mic din ea : „Arta asta ne plictiseşte şi te plic- 
tisește şi pe dumneata, numai că dumneata nu 
vrei să recunoști.“ . 

Ca şi astă-seară, se simţise singuratic, dar des- 
coperise de îndată plinătatea unei astfel de so- 
litudini. Mesajul muzicii aceleia venea dintre . 
toţi acei oameni, oarecari spre el şi numai spre 
el, cu gingășia unui secret. La fel şi cu semnalul 
de acum al stelei. | se vorbea, de peste atiţia 
umeri, un limbaj pe care-l înţelegea doar el sin- 
gur. 

Pe trotuar lumea îl împingea încoace şi-ncolo ; 
şi el mai gîndi: „N-o să mă supăr. Sînt ase- 
menea părintelui unui. copil bolnav, care merge 
prin mulţime cu pași mărunți. Duce în sine 
marea linişte a căminului său.“ 
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„Îşi ridică ochii spre feţele oamenilor. Căuta 
să-i recunoască pe aceia dintr-înşii care-şi pur- 
tau cu pași mărunți descoperirea sau dragostea 
- zăbovi cu mintea la singurătatea paznicilor de 
aruri. 
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Liniştea birourilor îi plăcu. Le traversă unul 
după altul, încet, iar paşii îi răsunau solitari. Ma- 
şinile de scris se odihneau sub huse. Cu dosa- 
rele rînduite înăuntru, stăteau închise dulapurile 
cele mari. Zece ani de experiență şi de muncă. 
| se păru că vizitează beciurile unei bănci; acolo 
unde zac bogăţiile. Cugeta că fiecare din aceste 
registre are adunat în el ceva mult mai preţios 
decît aurul: o forţă vie. O forţă vie dar ador- 
mită, asemeni aurului din bănci. 

Undeva îl va întîlni pe singurul secretar de 
veghe. Un om lucra undeva, pentru ca viaţa să 
fie continuă, pentru ca voinţa să fie continuă, 
şi astfel, din escală în escală, să n-ajungă să 
se rupă niciodată lanțul de la Toulouse la 
Buenos Aires. 


„Omul acela nu-şi cunoaşte măreţia.“ 


Undeva hăt-aiurea curierii dădeau lupta. Zbo- 
rul de noapte era acum ca o boală: trebuia 
să-l veghezi. Trebuia să-i ajuţi pe oamenii 
aceştia care, cu miinile şi cu genunchii, înfruntau 
acum întunericul piept la piept şi care nu mai 
cunoşteau, nu mai cunoșteau nimic altceva de- 
cît nişte lucruri mișcătoare, invizibile, şi din care 
„trebuia să ieşi ca dintr-o mare, doar prin forţa 
brațelor oarbe. Ce mărturii teribile uneori: 
„Mi-am luminat mîinile ca să le pot vedea...“ 
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Catifea a miinilor ce nu apare decit în această 
baie roşie de fotograf. Atîta cît mai rămîne din 
toată lumea și atîta cît trebuie salvat. 

Riviere împinse uşa biroului întreprinderii. 
O singură lampă aprinsă crea într-un colţ o 
pată de lumină. Doar ţăcănitul unei mașini de 
scris: dădea un sens liniştii aceleia, fără să o 
" împlinească însă. Citeodată zbîrnfia soneria 
telefonului ; și atunci secretarul de gardă se ri- 
dica și mergea spre acel apel repetat, încăpă- 
țînat, trist. Secretarul de gardă ridica receptorul 
“şi panica nevăzută se potolea ; era o conversaţie 
foarte delicată într-un' ungher de întuneric. Apoi, 
netulburat, omul revenea la biroul lui, cu faţa 
perdeluită de singurătate şi de somn, pecetluind 
o taină de nedezlegat. Ce ameninţare nu aduce 
oare un apel care vine din noaptea de afară, 
atunci cînd doi curieri sînt în curs de zbor? Ri- 
viere se gindea la telegramele ce ajung la fa- 
miliile adunate în preajma lămpilor seara, apoi 
la nenorocirea care, timp de cîteva clipe lungi 
ca veșnicia aproape, rămîne o taină săpată pe 
chipul tatălui. O undă întîi fără putere, atit de 
departe de strigătul trimis, şi-atit de calmă. îi 
auzea de fiecare dată ecoul slab vibrind în acea 
sonerie discretă. Şi, de fiecare dată, mişcările 
omului — pe care singurătatea îl făcea lent ca 
„pe-un înotător între două ape, revenind din în- 
tuneric spre lampa lui, ca un om care după ce 
s-a scufundat iese la suprafaţă — îi apăreau 
pline de taine. 

— Lasă. Mă duc eu. 
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Riviere ridică receptorul şi primi din plin 
zbiîrnîitorul lumii freamăt. 

— Aici Riviere. 

Un vuiet slab, apoi o voce. 

— Vă trec postul de radio. 

Un nou vuiet, al fișelor în tablou, apoi o altă 
voce : 

— Aici postul de radio. Vă comunicăm te- 
legramele. 

Riviere le nota şi da din cap: 

— Bine... Bine... : 

Nimic important. Mesaje obișnuite de serviciu. 
Rio de Janeiro cerea o informaţie. Montevideo 
vorbea de starea timpului, şi Mendoza de ma- 
terial. Erau familiarele zgomote ale casei. 

— Și curierii ? 

— Timpul «e _vijelios. Nu auzim avioanele. 

— Bine. , , 

Riviere se gindea că aici noaptea era curată 
şi stelele luminoase, dar iată că radio-telegrafiştii 
descopereau într-însa suflul unor îndepărtate 
“ furtuni. 

— Pe curînd. 

Riviere se ridică și secretarul se apropie de el : 

— Notele de serviciu pentru semnat, dom- . 
nule... 

— Bine. 

Riviere îşi descoperea o mare prietenie pen- 
tru omul acesta, pe care-l copleşea ca şi pe el 
"greutatea nopții. „Un camarad de luptă“, se gîn- 
dea. Nu va şti, de bună seamă, niciodată cît de 
mult ne uneşte veghea aceasta. 
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IX 


Ajungînd în biroul său personal cu un teanc 
de hirtii în miini, Riviere resirţi acea vie durere 
în partea dreaptă, care-l “tot chinuia de vreo 
cîteva săptămîni. 

„Nu-i bine...” 

Se sprijini o clipă de perete : 

„E ridicol”. 

Apoi ajunse la fotoliu. 

Se simţea o dată mai mult înlănţuit ca un leu 
bătrîn şi-l năpădi o mare tristeţe. 

„Atîta zbucium ca să ajung aici! Am cinci- 
zeci de ani ; cincizeci de ani — în care mi-am 
împlinit viaţa, m-am format, am luptat, am 
schimbat cursul evenimentelor, şi poftim, ce mă 
preocupă acum şi ce pune pe de-a-ntregul stă- 
pînire pe mine şi devine mai important decît 
orice pe lume... E ridicol.“ 

Aşteptă, se şterse puţin de sudoare şi, după 
ce se ostoi, se apucă de lucru. 

Răsfoia încet notele. 

„Am constatat că la Buenos Aires, în timpul 
demontării motorului 301... aplicăm o sanc- 
țiune gravă responsabilului.“ 

Semnă. 

„Escala din Florianopolis nerespectînd instruc- 
țiunile...“ 

Semnă. 

„Mutăm disciplinar pe şeful aerogării, Richard, 
care... 

Semnă. 
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Apoi — dat fiind că durerea dintr-o parte, 
amorţită, dar prezentă într-însul și nouă ca un 
nou sens al vieţii, îl obliga să se gîndească la 
sineşi — deveni aproape amar. 

„Sînt drept sau nedrept ? Nu ştiu: Dacă lovesc, 
apoi panele scad. Responsabilul nu e omul, ci 
altceva, un fel de putere nedesluşită pe care n-o 
putem atinge niciodată, dacă nu atingem lumea 
toată. Dacă aș fi foarte drept, un zbor de noapte 
ar fi de fiecare dată un risc de moarte.“ 

Îl apucă un fel de lehamite la gîndul că tra- 
sase cu atîta asprime drumul acesta. Se” gîndi 
că mila e bună. Şi. răsfoi mai departe notele, 
absorbit de visul lui.“ 

„cît despre Roblet, începînd de azi, el nu mai 
face parte din personalul nostru.“ 

Îi veni în minte bătrinul cumsecade și con- 
versaţia din seara aceea : 

— Un exemplu, ce vrei, e un exemplu. 

— Dar domnule... dar domnule... O dată, o 
singură dată, gîndiţi-vă ! şi am lucrat o viaţă 
întreagă ! 

— E nevoie de un exemplu. 

— Dar domnule !... Priviţi, domnule ! 

Apărură atunci portofelul acela uzat şi acea 
foaie veche de ziar în care se vedea Roblet tînăr 
fotografiat, în picioare, lîngă un avion. 

Riviere vedea: mîinile bătrîne tremurînd pe 
imaginea acelei glorii naive. 

— Asta-i din 1910, domnule... Eu am făcut 
aici montajul primului avion din Argentina ! Avi- 
aţia de la 1910... Domnule, asta înseamnă do- 
uăzeci de ani! Atunci, cum puteţi spune... ŞI 
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tinerii, domnule, ce vor mai ride la atelier ?... Or 
să ridă c-o poftă! 

— Asta mi-e totuna. 

— Şi copiii mei, domnule, am copii ! 

— Ți-am spus: Îţi ofer un loc de lucrător. 

— Dar demnitatea mea, domnule, demnitatea 
mea ! Vedeţi, domnule, douăzeci de ani de 
aviaţie, un muncitor bătrîn ca mine... 

— De lucrător. 

— Refuz, domnule, refuz ! 

Şi miinile bătrine tremurau, iar Riviere în- 
torsese ochii de la acea piele zdrenţuită, bătăto- 
rită şi frumoasă. 

— De lucrător. 

— Nu, domnule, nu... vreau să vă mai spun... 

— Poţi pleca. 

Rivire gîndi : „Nu pe el l-am concediat aşa, 
brutal, ci răul de care nu era responsabil poate, 
dar care trecea prin el“. 

„Căci evenimentelor le poruncim, gîndi Ri- 
vigre, şi ele ascultă, şi pe ele le creăm. lar oa- 
menii sînt nişte biete lucruri, și-i creăm şi pe ei. 
Ori îi îndepărtăm, atunci cînd răul trece prin- 
tr-înşii.“ E 

— Vreau să vă mai spun... 

Ce mai voia să spună bietul bătrîn ? Că i se 
_răpeau vechile-i bucurii ? Că iubea sunetul scu- 
lelor pe oţelul avioanelor, că avea să-i vădu- 
vească viaţa de o mare poezie și apoi... că tre- 
buie totuşi să trăiască ? 

„Sînt foarte obosit“, gîndi Riviere. Febra urca 
în el, mîngiîietoare. Bătea cu degetele în foaia de 
hîrtie şi gîndea : „Chipul acestui bătrîn tovarăş 
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mi-era drag...“ Şi Riviere îi revăzu în gind mii- 
nile. Se gîndi la mișcarea slabă pe care ele o 
schițau ca să se împreuneze. Ar fi fost de-ajuns 
să spună: „Bine. Bine. Rămii.“ Riviere își în- 
chipuia revărsarea de bucurie care ar fi cuprins 
atunci acele bătrine miini. Și acea bucurie pe 
care o exprimau, adică ar fi exprimat-o, nu faţa, 
ci mîinile acelea bătrîne de muncitor, i se păru 
a fi lucrul cel mai frumos de pe lume. „Să rup 
nota ?“ Și familia bătrînului, şi întoarcerea lui 
seara, şi apoi acel gram de orgoliu modest: 

— Ei, te menţine ? Ş 

— l-auzi colo | Păi doar eu am făcut montajul 
primului avion în Argentina ! 

Şi tinerii n-ar mai fi rîs, şi prestigiul recucerit 
al bătrînului... 

„Rup 2* să i 

Sună telefonul şi Riviăre ridică. 

Un timp lung, apoi acea rezonanţă, acea 
adîncime pe care vintul şi spaţiul o dădeau 
vocilor omeneşti. În sfîrşit, cineva vorbi : 

— Aici terenul. Cine-i acolo ? 

—  Riviăre. 

— Domnule director, 650 e pe pistă. 

— Bine. 

— În fine, totu-i gata, dar a trebuit în ul- 
tima clipă să refacem circuitul electric, legă- 
turile erau defectuoase. 

"— Bine. Cine a montat circuitul ? 

— Vom verifica. Dacă permiteţi, o să luăm 
măsuri de sancţionare: o pană la lumina de 
bord ar putea fi ceva grav 

— Bineînţeles. 
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Rivigre gîndi : „Dacă nu smulgi răul cînd dai 
peste el, oriunde ar fi, atunci survin pene de 
lumină : e o crimă să-l treci cu vederea cînd el 
singur îşi descoperă din întîmplare instrumentele : 
Roblet va pleca.“ 

Secretarul — care n-a văzut nimic — bate în- 
tr-una la mașină. 

— Ce faci ? 


— Contabilitatea chenzinei. 

— De ce nu-i gata? 

— Eu... 

— O să vedem. 

„E curios cum evenimentele se ridică de- 
asupra, şi cum iese în evidență o mare forță as- 
cunsă, la fel cu aceea care înalță fruntea pădu- 
rilor virgine şi care creşte, care forțează, care 
țişneşte de pretutindeni în jurul marilor opere.“ 
Riviere se gîndea la acele temple pe care nişte 
liane tare mărunte le fac să se prăbuşească. 

„O operă mare...” 

Se gîndi apoi, ca să se liniştească : „li iubesc 
pe toţi oamenii ăștia, dar nu contra lor mă 
strădui crîncen. Ci doar împotriva a ceea ce trece 
prin ei...“ 

Inima-i bătea cu repezi zvicniri, ce-l făceau să 
sufere. 

„Nu ştiu dacă e bine ceea ce am făcut. Nu 
cunosc valoarea exactă a vieţii omenești, nici 
pe-a dreptăţii, nici pe-a amărăciunii. Şi nu ştiu 
exact nici cît valorează bucuria unui om. Nici 
prețul unei miîini care tremură, nici mila, nici 
blîndeţea...“ 

Visă : 
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„Viaţa e atit de contradictorie încît în ea te 
descurci cum poţi... Dar să durezi, să creezi, 
să-ţi transformi trupul cel pieritor...“ 


Riviere reflectă, apoi sună. 

— Telefonează pilotului de la curierul pentru 
Europa. Să vină să mă vadă înainte de-a pleca. 

Îşi spunea : . | 

„Nu trebuie ca el să facă degeaba o cale-n- 
toarsă. Dacă nu-mi scutur bine oamenii, noap- 
tea i-ar nelinişti într-una.“ 


X 


Trezită de telefon, nevasta pilotului îşi privi 
soţul şi gîndi : : 

— ÎI mai las să doarmă puţin. 

Admira pieptul gol şi bine făcut, ce parcă se- 
măna cu o frumoasă corabie. 

El se odihnea în acest pat liniştit, ca într-un 
port, şi, pentru ca nimic să nu-i tulbure somnul, 
ea mîngiia cu degetul această cută, această um- 
bră, acest -talaz, răspîndea liniştea peste acest 
pat, aşa precum marea e potolită de-un deget 
divin. 

Apoi se ridică, deschise fereastra și primi vîn- 
“tul în față. Camera domina oraşul Buenos Aires. 

O casă vecină, unde se dansa, răspîndea nişte. 
melodii pe care le aducea vîntul, căci era ora 
plăcerilor și a odihnei. Orașul își strîngea oa- 
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menii în cele o sută de mii de fortărețe ale sale: 
totul era calm şi sigur; dar acestei femei i se 
părea că în curînd se va striga: „La arme!“ şi 
că doar un singur bărbat se va duce: al ei. 
El încă se odihnea, dar repaosul lui era repaosul 
teribil al rezervelor care vor intra în linia 
întîia. Oraşul acesta adormit nu-l -ocrotea : lumi- 
nile lui îi vor părea zadarnice atunci cînd se va 
ridica, zeu tînăr, din cenușile lor. Îi privea braţele 
vînjoase, care peste o oră vor ţine în puterea 
lor soarta curierului pentru Europa, braţe răspun- 
zătoare de ceva atît de vast, cum ar fi soarta 
unui oraș. Și femeia a fost tulburată. Omul acesta, 
în mijlocul acestor milioane de oameni, era 
singurul pregătit pentru o astfel de stranie jertfă. 
Simţi o amărăciune. Căci se rupea de asemenea 
şi de căldura ei. Îl hrănise, îl păzise şi îl mîngîiase 
nu pentru ea, ci pentru această noapte care i-l 
va lua, pentru lupte, pentru spaime, pentru 
victorii despre care'ea n-o să știe nimic. Miinile 
astea drăgăstoase nu erau decît îmblînzite, iar 
adevăratele lor trude erau ascunse în taine. Cu- 
noştea zîmbetele acestui om şi atenţiile lui de 
amant, dar nu-i ştia, în vîrtej de furtună, furiile 
dumnezeieşti. Îl împovăra cu lanţuri calde : de 
muzică, de dragoste, de flori, dar, în momentul 
fiecărei plecări, aceste legături — fără ca el să 
dea măcar impresia că încearcă vreo părere de 
rău — cădeau. 
Bărbatul deschise ochii. 

— Cît e ceasul? 

— Miezul nopții. 

— Cum e timpul? 
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— Nu ştiu... 

Se dădu jos din pat. Se duse încet spre fereas- 
tră, întinzîndu-se. 

— N-o să-mi fie prea frig. Care-i direcţia vîn- 
tului ? 

— De unde vrei să ştiu eu?... 

Se aplecă: 

-— Sud. E foarte bine. Aşa o să ţină cel puţin 
pînă în Brazilia. 

Băgă de seamă luna și se simţi bogat. Apoi 
cobori ochii spre oraş. 

Nu-l găsi nici plăcut, nici luminos, nici cald. 
Vedea cum i se scurge deja nisipul zadarnic al 
luminilor. 

— La ce te gîndeşti ? 

Se gîndea la eventuala ceață dinspre Porto 
Allegre. 

— Am tactica mea. Ştiu pe unde s-o iau. 

Se apleca într-una. Respira din străfunduri, ca 
înainte de-a se azvirli, gol, în mare. 

— Nici măcar nu ești trist... Şi pentru cîte 
zile te duci ? 

Opt, zece zile. Nu ştia nici el. Trist, nu; de 
ce? Cîmpiile, oraşele, munţii... | se părea că 
pleacă liber ca să le cucerească. Se mai gîndea 
că în mai puţin de-o oră»va stăpîni și apoi o să 
azvîrle cît colo Buenos Aires-ul. 

Zimbi : 

„Oraşul ăsta... voi fi atît de repede departe de 
el. E frumos să pleci noaptea. Tragi de maneta 
de gaze, cu fața îndrumată spre sud, şi zece 
secunde mai tîrziu răstorni peisajul cu faţa spre 
nord. Oraşul nu mai e decît un fund de mare.” 
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Ea se gindea la tot ceea ce trebuie să părăseşti 
pentru a putea cuceri. - 

— Nu-ţi iubeşti căminul ? 

— Ba ţin la casa mea... 

"Dar soţia lui îl şi vedea pe drum. Umerii ăştia 
largi parcă și sprijineau. cerul. 

Ea i-l arătă. 

— Ai timp frumos, drumul ţi-e presărat cu 
stele. s | 

El rîse : 

— Da. 

Ea-i puse mîna pe umăr și se înfioră simţin- 
du-i-l rece : carnea asta era oare ameninţată ?... 

— Eşti foarte puternic, dar vezi, fii prudent | 

— Prudent, bineînţeles... 

Şi rîse iar. 

Apoi se-mbrăcă. Pentru această sărbătoare 
căuta stofele cele mai aspre, hainele de piele 
cele mai grele, îmbrăcindu-se ca un țăran. Şi 
cu cît devenea mai greoi, cu atât ea îl admira mai 
mult. Îi strîngea singură cureaua, îi trăgea ciz- 
mele. 

— Cizmele astea mă supără. 

— Uite-le atunci pe celelalte. 

— Caută-mi un şnur pentru lampa portativă. 

Ea îl privea. Cu mîna ei îi potrivea pînă şi 
ultimul amănunt al armurii : totul cădea perfect 

— Eşti foarte frumos. 

îl văzu că se piaptănă cu grijă. 

— Pentru stele ? 

— Ca să nu mă simt bătrîn. 

— Sînt geloasă... 


! 
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Pe a PAPER TREE e SOSURI SPORI Ce RR RON 


„El rise şi o sărută, strîngînd-o la pieptul haine- 
“lor lui apăsătoare, Apoi, cu braţele întinse, o 
ridică, așa cum ai ridica o fetiţă, şi, rizînd mereu, 
o culcă : 

— Acum dormi | | 

Şi închizînd ușa în urmă, făcu în stradă, în 
mijlocul necunoscutului norod al nopţii, primul 
“pas al cuceririi sale. 

Ea rămînea pe loc. Privea, tristă, florile, cărţile, 
atmosfera aceea plăcută, care pentru el nu mai 
era acum decit un fund de mare. 


XI 


Riviere îl întîmpină : 

— La ultima cursă mi-ai făcut o poznă. Ai 
făcut stînga-mprejur, deşi datele meteo erau 
bune : ai fi putut trece. je fost frică ? 

Surprins, pilotul tace. Îşi freacă miinile încet, 
una de alta. Apoi, ridicîndu-și capul, îl priveşte 
pe Riviere drept în faţă : 

— Da. 

Lui Riviere îi e milă în sinea lui de acest 
băiat atît de curajos, căruia i-a fost frică. Pilotul 
încearcă să se scuze. 

— Nu mai vedeam nimic. Desigur, mai depar- 
te... poate... TFF zicea... Dar lampa de bord 
slăbise şi nu-mi mai vedeam miinile. Am vrut să 
aprind lampa de poziţie, să văd cel puţin aripa: 
n-am văzut nimic. Mă simţeam ca în fundul 
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unei gropi adinci din care. cu greu mai poţi 
ieşi. Atunci a început şi motorul să vibreze. 

— Nu. 

— Nu? 

— Nu. De atunci l-am examinat. Şi merge 
perfect. Dar totdeauna ai impresia că un motor 
vibrează în clipa cînd ţi-e frică. 

— Dar cui nu i-ar fi fost frică! Munţii mă 
apăsau. Cînd am vrut să iau înălţime, am 
întîlnit nişte curenţi puternici. Ştiţi cum e cînd 
nu vezi nimic... şi curenţii... În loc să urc, am 
pierdut o sută de metri. Nu mai vedeam nici 
giroscopul, nici măcar manometrele. Îmi făcea 
impresia că regimul motorului scade, că se în- 
călzește, că presiunea uleiului slăbeşte... Şi astea 
toate în beznă, ca o boală. Am fost tare fericit 
cînd am văzut un oraş luminat. 

— Ai prea multă imaginaţie. Du-te. 

Şi pilotul iese. 


Riviere se-nfundă în fotoliul lui şi-şi plimbă 
mîna prin părul cărunt. 

„E cel mai curajos dintre toţi oamenii mei. 
Ceea ce a reuşit el în seara aia e foarte frumos, 
dar trebuie să-l izbăvesc de frică...“ 

Apoi, deoarece îl ispitea din nou slăbiciunea : 

„Ca să te faci iubit, e suficient să compătimeşti. 
Eu. nu compătimesc de loc sau măcar ascund 
c-o fac. Totuşi mi-ar plăcea să fiu înconjurat 
de prietenia şi de căldura oamenilor. Un medic 
le întilneşte în meseria lui. Dar eu servesc eveni- 
mentelor. Eu trebuie să făuresc oamenii pentru 
ca să le fie de folos. Cît de bine o simt, această 
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lege neclară, seara,. în biroul meu, în faţa foilor 
de drum. Dacă voinţa mea slăbeşte, dacă las 
evenimentele bine determinate să-şi urmeze 
cursul, atunci, în chip misterios, se nasc şi 
incidentele. Ca şi cînd doar simpla mea voinţă 
ar împiedica avionul să se rupă în zbor, sau 
furtuna să întîrzie curierul din drum. Sînt uneori 
surprins de puterea mea.” . 

Şi reflectă mai departe: 

„Dar poate că e limpede. Aşa şi cu continua 
luptă a grădinarului față de peluza lui. Doar 
greutatea miinii sale împinge îndărăt, în pămîntul 
care necurmat o zămisleşte, pădurea primitivă.” 

Şi cugetă la pilot: 

„Îl izbăvesc de frică. Eu nu-l atacam pe el, ci 
prin el atacam acea rezistență care paralizează 
oamenii în faţa necunoscutului. Dacă-i dau ascul- 
tare, dacă-l compătimesc, dacă-i iau în serios 
aventura, va crede pe drept cuvînt că se întoarce 
dintr-o ţară de mistere, ori tocmai de mister ne 
este frică. Trebuie ca oamenii să coboare în 
acest puț întunecos, şi revenind, să spună că 
n-au întîlnit nimic. Trebuie ca omul acesta să 
coboare în cel mai adînc miez al nopţii, în tot 
adîncul ei, şi chiar și fără lampa asta mică de 
miner, care şi-aşa tot nu luminează decît mîinile 
şi aripa, dar care dă la o parte cu o lungime 
de braţ necunoscutul.“ 


Totuşi, în această luptă, Riviere şi piloţii lui 
erau legaţi în sinea lor de o fraternitate tăcută. 
Erau oamenii unei aceleiași tagme, încercînd 
împreună aceeași dorință de a învinge. Şi Riviăre 
54 
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îşi aminteşte de alte lupte pe care le-a dus 
cîndva pentru cucerirea nopții. 
 Cercurilor oficiale le era teamă, ca: de o junglă 
neexplorată, de acest întunecos teritoriu. A 
lansa un echipaj cu două sute de kilometri pe 
oră împotriva furtunilor şi ceţurilor şi obstacole- 
lor materiale, pe care noaptea le are într-însa 
fără să le arate, li se părea o aventură îngăduită 
numai aviaţiei militare : părăseşti un teren pe-o 
noapte senină, bombardezi şi revii pe acelaşi 
teren. Dar serviciile regulate vor da greş noaptea. 
„Pentru noi — a replicat Rivicre— e o problemă 
de viață sau de moarte, căci noi pierdem în fie- 
care noapte avansul cîştigat peste zi asupra căilor 
ferate şi vapoarelor.“ 
_Riviăre a ascultat plictisit cum se vorbea de 
"bilanţuri, de asigurări şi mai ales de opinia 
publică. „Opinia publică o conduci...“ riposta 
el ! Și gîndea: „Ce de timp pierdut! E ceva... 
ceva care trece înainte de toate astea. Ceea ce 
e viu răstoarnă totul spre a trăi şi creează, ca 
să trăiască, propriile sale legi. E irezistibil 1“ 
Riviere nu ştia nici cînd, nici cum va începe 
aviația comercială zborurile de noapte, dar tre- 
buia să se pregătească soluţia asta inevitabilă. 
Îşi aminteşte de mese verzi, în faţa cărora 
ascultase cu bărbia-n pumni atîtea obiecţii, cu 
un ciudat sentiment de forţă. | se păreau zadar- 
nice şi condamnate dinainte de către viaţă. Îşi 
simţea propria-i forță strînsă într-însul ca o greu- 
tate. „Argumentele mele sînt hotăritoare şi voi 
învinge, gindea Riviăre. E de altfel cursul firesc 
al evenimentelor.“ Cînd i s-au cerut soluţii per- 
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„fecte, care să îndepărteze toate riscurile : „Expe- 
rienţa va dezvălui legile — a răspuns — cu- 
noaşterea legilor nu precede niciodată expe- 
rienţa.“ = 

Şi după un an întreg de luptă, Rivitre învin- 
sese. Unii spuneau : „din cauza credinţei lui“, 
alţii : „din pricina tenacităţii şi a puterii sale de 
urs dezlănţuit“, dar, după el, era mai simplu: 
învinsese pentru că pedala în direcţia cea bună. 

O, dar cite precauţii la început! Avioanele 
nu plecau decît cu o oră înainte de zori şi nu 
aterizau decit cel mult la o oră după apusul 
soarelui. Şi doar cînd Riviere se socoti mai 
sigur de experienţa sa, abia atunci îndrăzni să-şi - 
împingă în adîncurile nopții curierii. Abia urmat, 
aproape dezaprobat, el ducea acum o luptă soli- 
tară. 


i 
; 


Riviere sună pentru a cunoaşte ultimele mesaje 
ale avioanelor aflate în zbor. 


XII 


În acest timp, curierul din Patagonia ataca 
furtuna, şi Fabien renunța să o ocolească. O 
socotea prea întinsă, deoarece linia fulgerelor 
se înfunda spre interiorul ţării şi scotea la iveală 
fortărețe de nori. Va încerca să treacă pe dede- 
subt și, dacă lucrurile vor merge rău, se va 
hotărî să bată cale întoarsă. 
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Citi înălţimea: o mie şapte sute de metri. 
 Apăsă cu palmele pe comenzi, pentru a începe 
s-o reducă. Motorul vibră foarte tare şi avionul 
se zgudui. Fabien corectă din cap. unghiul de 
- coborire, apoi, pe hartă, verifică înălţimea coli- 
"nelor: cinci sute de metri. Pentru a-și păstra 
„libertatea de acţiune, va zbura la șapte sute de 
metri. 

Îşi sacrifica înălțimea cum ţi-ai juca la cărţi 

"averea. 

O rafală cobori avionul care dîrdiia şi mai tare. 

- Fabien se simţea ameninţat de avalanşe invizibile. 
Se închipui făcînd cale întoarsă şi dădea iar peste 
"o sută de mii de stele, dar nu viră nici cu un 

grad. . 

; — Fabien îşi calcula sorții: era vorba, probabil, 
"de-o furtună locală, pentru că escala următoare 

— Trelew — semnala un cer acoperit doar pe 

trei sferturi. Era vorba să stea numai douăzeci 

de minute în acest beton negru. Şi totuşi, 
pilotul era neliniștit. Aplecat pe stinga împotriva 

- maselor de vînt, încerca să recunoască luminile 

confuze care circulă chiar şi în nopţile cele mai 

opace. Dar nu mai erau măcar lumini. Ci doar 
schimbări de densitate în desimea beznelor. 
„Sau poate numai o oboseală a ochilor. 
€ Desfăcu un bilet primit de la radio-telegrafist : 
— Unde sîntem? 
Fabien ar fi dat orice s-o ştie. Răspunse : 
— Nu ştiu. Traversăm o furtună, cu busola. 
Se aplecă iar. Era stingherit de flacăra eşapa- 
mentului, agăţată de motor ca un buchet de foc, 
şi atît de palidă încît lumina lunii ar fi acoperit-o, 
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dar care acum, în acest neant, absorbea toată 
lumea celor văzute. O privi. Era strîns împletită 
de vint, ca flacăra. unei torţe. 

„La fiecare treizeci de secunde, Fabien îşi vira 
capul în carlingă spre a verifica giroscopul şi 
compasul. Nu mai îndrăznea să aprindă slabele 
lămpi roşii care-l orbeau pentru multă vreme, 
însă toate instrumentele cu cifre de radium dă- 
deau o lumină pală ca de astre. Acolo, în mijlo- 
cul ăcelor şi cifrelor, pilotul încerca o siguranță 
înșelătoare : cea din cabina unui vapor peste care 
gonesc valurile. Noaptea şi tot ce aducea ea 
— stînci, epave, coline — curgea la fel împotriva 
avionului, cu aceeaşi uluitoare fatalitate. 

„Unde sîntem ?“ întrebă din nou operatorul. 

Fabien ieşea iar la suprafaţă și relua veghea-i 
teribilă, proptit pe partea stingă. Nu mai ştia 
cît timp şi cite eforturi îi vor trebui să iasă din 
acele întunecoase încleştări. Aproape că se în- 
doia că va mai scăpa cîndva, deoarece îşi juca 
viața pe această fiţuică de hîrtie murdară şi 
mototolită, pe care o desfăcuse și o citise de o 
mie de ori, spre a-şi hrăni speranţa: „Trelew: 
cer acoperit pe trei sferturi, vînt slab dinspre 
vest“. Dacă Trelew era pe trei sferturi acoperit, 
atunci îi vor zări luminile prin norii destrămaţi. 
Afară doar de cazul în care... 

Slaba lumină promisă mai departe îl obliga 
să continue ; totuşi, deoarece se îndoia, mizgăli 
pentru radio-telegrafist : „Nu ştiu dacă voi putea 
trece. Află-mi dacă în spate e tot frumos”. 

Răspunsul îl consternă : 
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„Commodoro semnalează : Întoarcere imposi- 
bilă. Furtună.“ 
Începea să ghicească ofensiva neobişnuită care, 


"pornind de la Cordilierii Anzilor, se lăsa în jos 


către mare. Ciclonul va devasta orașele, înainte 
„ca el să le poată atinge. 


— Întreabă ce timp e la San Antonio. 

— San Antonio a răspuns: „Se ridică vînt 
din vest și furtună la vest. Cerul patru sferturi 
acoperit.“ San Antonio aude foarte rău din cauza 
- paraziţilor. De altfel, şi eu aud rău. Cred că o să 
_ fiu obligat să cobor imediat antena, din pricina 
- descărcărilor. Vă întoarceţi ? Ce-aveţi de gînd? 
— Dă-mi pace. Cere timpul din Bahia Blanca. 


— Bahia Blanca a răspuns : „Prevedem, pînă-n 
douăzeci de minute, furtună puternică din vest 
pe Bahia Blanca”. 

— Cere timpul din Trelew. 

— Trelew a răspuns: „Uragan cu treizeci de 
metri pe secundă din vest şi rafale de ploaie“. 

— Comunică la Buenos Aires : „Sîntem blocaţi 
din toate părţile, furtuna se desfăşoară pe o mie 
de kilometri, nu mai vedem nimic. Ce trebuie să 
facem ?“ 


Pentru pilot, noaptea asta era fără margini, 
pentru că nu ducea către nici un port (păreau 
toate inaccesibile) şi nici către zori : benzina se 
va termina într-o oră şi patruzeci de minute. 
Căci vor fi obligaţi, mai devreme sau mai tirziu, 
să se cufunde ca orbii în această beznă. 
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O, de-ar fi putut apuca zorile... 

Fabien se gîndea la zori ca la o plajă de nisip 
aurit pe care ar fi eşuat în urma încercărilor 
acestei grele nopţi. Sub avionul ameninţat, ar fi 
răsărit țărmul  cîmpiilor. Liniştit, pămîntul şi-ar 
fi adus fermele adormite şi turmele şi colinele. 
Toate epavele care acum se rostogoleau în beznă 
ar fi devenit nevătămătoare. De-ar putea, cum 
ar mai Înota către ziuă! 

Se gîndi că e împresurat. Totul avea să se 
rezolve, în bine sau în rău, în această beznă. 
„Aşa e. A avut impresia de vreo cîteva ori, cînd 
se apropia de zi, că intră în convalescenţă. 

Dar la ce bun să-ţi pironeşti ochii pe est, unde 
hălăduia soarele : era între ei o noapte așa de 
adîncă încît n-or s-o poată escalada nicidecum. 


XIII 


— Curierul din Asuncion merge bine. Va sosi 
către ora două. Prevedem însă o întîrziere mare 
a curierului din Patagonia, care pare să aibă 
greutăţi. 

— Bine, domnule Riviere. 

— E posibil să nu-l mai aşteptăm pentru a da 
ordin de decolare avionului pentru Europa : 
„imediat după sosirea celui din Asuncion să ne 
cereţi instrucţiuni. Fiţi pregătiţi. 

Riviere recitea acum telegramele de protecţie. 
a escalelor din nord. Ele deschideau perspectiva 
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unui drum cu lună pentru curierul Europei : „Cer 
“senin, lună plină, fără vînt“. Munţii Braziliei, clar 
“conturaţi pe fondul luminat al cerului, îşi aruncau 
„drept, în viltorile de argint ale mării, deasa lor 
coamă de păduri negre. Aceste păduri peste care, 
„fără să le coloreze, plouă necontenit razele de 
lună. Şi tot negre ca niște evape erau în mare 
“si insulele. lar pe întreg lungul drumului, aceeași 
 nesecată lună: o fîntînă de lumină. 
Dacă Rivigre ar ordona plecarea, echipajul 
curierului pentru Europa ar intra într-o lume 
 molcomă, ce-ar străluci îmbietor de-a lungul 
"nopţii întregi. O lume în care nimic n-ar ame- 
ninţa echilibrul maselor de umbră şi de lumină. 
"Și în care nu s-ar strecura nici chiar mîngiierea 
acelor vinturi nevinovate, care numai dacă se 
răcoresc puţin pot să întoarcă pe dos un cer 
„întreg în cîteva ore. 
Dar el şovăia în faţa strălucirii acesteia, ca un 
" prospector în faţa unor ţinuturi de aur interzise. 
- Evenimentele din sud arătau că greşeşte Riviere, 
singurul apărător al zborurilor de noapte. Adver- 
“sarii lui ar ieși, dintr-un dezastru al său în 
- Patagonia, cu o poziţie morală atît de puternică 
încît poate chiar şi încrederea lui Riviere ar 
- rămîne, începînd din acea clipă, neputincioasă ; 
căci încrederea lui Riviăre nu era zdruncinată : 
o fisură în opera lui îngăduise drama, dar drama 
arăta doar fisura şi atît, nedovedind nimic altceva. 
„Poate că sînt necesare posturi de observaţie 
în vest... O să vedem.“ Se mai gîndea: „Am 
aceleaşi temeinice argumente ca să insist, ba 
chiar o pricină mai puţin de eventuale accidente 


6l 


7 


e însăşi aceea care s-a arătat”. Căci înfringerile 
îi întăresc pe cei tari. Din nenorocire, împotriva 
oamenilor se joacă un joc în care contează 
prea puţin sensul real al lucrurilor. Se cîştigă sau 
se pierde după aparenţe, se marchează niște 
nenorocite de puncte. Şi te trezeşti deodată 
legat fedeleş doar de-o aparenţă de înfrîngere. 
Riviere sună. 


— Bahia Blanca tot nu ne comunică nimic 
prin TFF ? 

— Nu. 

— Cheamă-mi escala la telefon. 

Cinci minute mai tîrziu, se informa : 

— De ce nu ne transmiteţi nimic ? 

— Nu auzim curierul. 

— Tace ? 

— Nu ştim. Prea multe furtuni. Chiar dacă ar 
transmite, nu l-am auzi. 

— Trelew aude ? 

— Pe Trelew nu-l auzim noi. 

—  Telefonaţi. 

— Am încercat : linia e tăiată. 

— Ce timp e la voi? 

— Ameninţător. Fulgere la vest şi la sud. 
Foarte apăsător. 

— Vint? 

— Încă slab, dar numai pentru zece minute. 
Fulgerele se apropie repede. 

O tăcere. 

— Bahia Blanca ? Auziţi ? Bun. Chemaţi peste 
zece minute. 
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Si Riviere răsfoi telegramele escalelor din sud. 
“fe semnalau aceeași tăcere a avionului. Unele 
“nu mai răspundeau nici chemării din Buenos 
Aires, şi, pe hartă, se mărea zona provinciilor 
amuţite, în care orăşelele pesemne că îndurau 
ciclonul, cu toate uşile închise și cu fiecare casă 
de pe străzile lor fără lumină tot atit de ruptă 
de lume şi de pierdută în noapte ca o navă. 
Numai zorile le vor scăpa. 

Totuşi Rivi&re, aplecat peste hartă, păstra încă 
speranța de a descoperi un refugiu de cer senin, 
pentru că ceruse starea cerului prin telegrame la 
poliția a peste treizeci de orașe de provincie 
'şi răspunsurile începuseră să sosească. Pe două 
mii de kilometri posturile de radio aveau ordinul 
— în cazul în care unul din ele prinde vreun 
apel al avionului — să avertizeze în următoarele 
treizeci de secunde Buenos Aires-ul, care urma 
să le comunice, pentru a-i fi transmisă lui 
Fabien, poziţia refugiului. 

Secretarii, convocați pentru ora unu noaptea, 
se aflau iar în birourile lor. Aici au auzit un. 
zvon misterios, că s-ar putea să fie suspendate 
zborurile de noapte şi că însuşi curierul pentru 
Europa nu ar mai decola decit la ziuă. Vorbeau 
pe şoptite de Fabien, de ciclon, de Rivi&re mai 
ales. Îl ghiceau acolo, aproape de tot, zdrobit 
puţin cîte puţin de acea dezminţire din partea 
naturii a temerarelor sale planuri. 

Dar deodată toate vocile tăcură. Riviere îşi 
făcea intrarea pe ușa care da în biroul lui,- în- 
făşurat în manta, cu pălăria mereu pe ochi, 
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veşnic călător. Făcu un pas liniştit către. ş 
„biroului : sii sia 

— E ora unu şi zece, hiîrtiile curierului pentru 
Europa sînt în regulă ? 

— Am... am crezut... 

— Dumneata nu trebuie să crezi, ci să execuţi. 


Se întoarse încet spre o fereastră deschisă, 


cu mîinile încrucişate la spate. 

Un secretar îl ajunse din urmă : 

— Domnule director, obţinem răspunsuri 
puţine. Ni se semnalează că în interior sînt deja 
distruse multe linii telegrafice... 

— Bine. 

Nemişcat, Riviere privea noaptea. 


Așadar, fiecare mesaj ameninţa curierul. Fie- 
care oraş, atunci cînd putea să răspundă, înainte 
de-a i se distruge liniile, semnala drumul ciclonu- 
lui, ca pe cel al unei invazii. „Vine din interior, 
de la Cordilieri. Mătură tot drumul către mare...“ 

Riviere găsea stelele prea strălucitoare şi aerul 
prea umed. Ce noapte ciudată! Se tulbura 
deodată, apărîndu-i pete, ca pe carnea unui fruct 
luminos. Stelele în totalitatea lor încă mai stăpî- 

-neau cerul de peste Buenos Aires, dar asta nu 


era decit o oază de-o clipă. Un port de aiurea,  : 


dinafara razei de acţiune a echipajului. Noapte 
amenințătoare, pe care un vint viclean o atin- 
gea și o putrezea. Noapte anevoie de învins. 
Undeva, prin adîncurile ei, un avion era în 
pericol : cei de pe bord se agitau neputincioşi. 
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XIV 


Nevasta lui Fabien telefonă. 

În noaptea fiecărei întoarceri, ea calcula dru- 
mul curierului din Patagonia : „Acum decolează 
de la Trelew...” Şi adormea iar. Apoi, puţin 


mai tîrziu : „Trebuie că se apropie de San Anto- 


„_nio. Şi-i vede luminile...* Atunci se scula, dădea 
la o parte perdelele şi cerceta cerul: „O, şi 
toţi norii ăştia care-l încurcă...“ Uneori luna se 


"plimba ca un păstor. Și tînăra femeie se culca 


din nou, liniştită de lună şi de stele; de toate 
aceste mii de prezențe din jurul soțului ei. 
Către ora unu ea-l simţea pe aproape. „Trebuie 
că nu mai e prea departe, că vede Buenos 
Aires-ul...” Atunci se scula iar şi-i pregătea masa, 
cafeaua fierbinte : „E așa de frig acolo sus...” 
Ea îl primea totdeauna ca și cînd ar fi coborit 
dintr-un vîrf de munte înzăpezit : „Nu ţi-e frig ? 
— Nu! — Totuși, încălzeşte-te...” Către unu şi 
un sfert totul era pregătit. Atunci telefona. - 

În noaptea aceea, ca şi în celelalte, ea se 


"interesă : 


— A aterizat Fabien ? 

Secretarul care o asculta se tulbură puţin: 

— Cine întreabă ? 

— Simone Fabien. 

— Al un moment... 

Secretarul, neîndrăznind să spună nimic, trecu 
receptorul șefului de birou. 

— Cine-i acolo ? 

— Simone Fabien. 


— A!.. ce doriţi, doamnă? 

— Soțul meu a aterizat ? . 

Fu o tăcere care trebuie că păru inexplicabilă, 
apoi i se răspunse simplu: 

— Nu. 

— Are întirziere ? 

— Da... 

O nouă tăcere. 

— Da... o întirziere. 

— Vai |... 

Era un „Vai!“ de carne rănită. O întiîrziere 
nu înseamnă nimic... nu-i nimic... dar cînd se 
prelungeşte... 

— Vai |... Şi la ce oră va fi aici ? 

— La ce oră va fi aici ? Nu... Nu ştim. 

Ea se lovea acum de-un zid. Nu primea decît 
însuşi ecoul întrebărilor sale. 

— Vă rog, răspundeţi-mi ! Unde se află?... 

Această inerție o durea. Se întîmpla ceva 
acolo, dincolo de zid. 

Se hotărîră : 

— A decolat de la Commodoro la ora nouă- 
sprezece și treizeci. 

— Şi de-atunci ? 

— De-atunci ?... Foarte întîrziat... Foarte în- 
tîrziat din cauza timpului rău... 

— A! Timpul rău... 

Ce nedreptate, ce înșelătorie în această lună 
tolănită leneș acolo, deasupra Buenos Aires-ului ! 
Tînăra femeie îşi aminti deodată că trebuiau 
abia două ore ca să ajunga de la Commodoro 
la Trelew. 
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— Şi zboară de șase ore spre Trelewl Dar 
vă trimite mesaje ? Ce spune ?... 

— Ce ne spune ? Desigur, că pe-un asemenea 
timp... înţelegeţi... mesajele lui nu se aud. 

— Un asemenea timp | 

— Atunci, ne-am înţeles, doamnă, vă vom 
telefona de îndată ce vom şti „Ceva. 

— Al nu știți nimic... 

— La revedere, doamnă... 

— Nul nu! Vreau să vorbesc cu directorul | 

— Domnul director e foarte ocupat, doamnă, 
e într-o şedinţă... 

— Al nu-mi pasă ! Mi-e absolut egal ! Vreau 
să-i vorbesc ! 

Şeful de birou se şterse de sudoare : 

— Un moment... 

Împinse uşa lui Riviăre : 

— Doamna Fabien dorește să vă vorbească. 

„lată, gîndi Riviere, iată de ce mă temeam.“ 
Elementele efective ale dramei începeau să se 
arate. Se gîndi pentru început să le recuze: 
mamele şi nevestele nu intră în sălile de ope- 
raţie. Emoţia e de asemenea înăbuşită şi pe va- 
poarele în pericol. Ea nu ajută la salvarea oa- 
menilor. Cu toate acestea acceptă : 

— Dă legătura cu biroul meu. 

El ascultă acea voce slabă, îndepărtată, tremu- 
rătoare şi imediat își dădu seama că nu va putea 
să-i răspundă. Ar fi fost nespus de fără rost, pen- 
tru amîndoi, să se înfrunte. 

— Doamnă, vă rog, calmaţi-vă | E atît de frec- 
Vent, în meseria noastră, să aşteptăm ştirile timp 
îndelungat. 


67 


Ajunsese la acea graniţă unde se punea nu 
numai problema unei mici nenorociri particulare, 
ci însăşi aceea a acţiunii. În faţa lui Riviere se 
posta nu soţia lui Fabien, ci un alt sens al vieţii. 
Riviere nu putea decît să asculte şi să compă- 
timească acea slabă voce, acel cîntec atit de trist, 
dar potrivnic. Căci nici acţiunea, nici fericirea 
individuală nu admit o împărţeală : ele sînt în 
conflict. Femeia aceasta vorbea şi ea în numele 
unei lumi absolute şi al datoriilor şi drepturilor 
ei. Acelea ale unei lumini de lampă pe o masă 
de seară, ale unei cărni care îşi cere carnea sa, 
ale unei patrii de speranţe, de dragoste, de a- 
mintiri. Ea îşi cerea bunul ei şi avea dreptate. Şi 
el, Riviere, avea dreptate, însă el nu putea 
opune nimic adevărului acestei femei. Îşi desco- 
perea propriul adevăr, inexprimabil şi inuman, la 
lumina unei biete lămpi familiare. 

— Doamnă... 

Dar ea nu mai asculta. | se părea că s-a pră- 
buşit parcă la picioarele lui, după ce zadarnic 
îşi irosise de perete, încercînd reazim, miinile-i 
slabe. 


Un inginer îl întrebase într-o zi pe Rivi€re, în 
timp ce se aplecau peste un rănit, alături de un 
pod în construcţie: „Merită podul ăsta preţul 
unei fețe zdrobite?“ Nici unul dintre ţăranii 
- pentru care se deschidea acel drum n-ar fi ac- 
ceptat să se mutileze atît de îngrozitor acea 
față, numai pentru a se scuti de făcut un ocol 
graţie ce-avea să se înalțe. Şi totuşi se constru- 
iesc poduri. Inginerul mai adăugase : „Interesul 
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general e alcătuit din interese particulare : el nu 
justifică nimic în plus“. „Şi, cu toate astea, i-a 
răspuns mai tîrziu Rivi&re, deşi viața omenească 
e ceva de nepreţuit, noi ne comportăm totdea- 
una ca și cînd ar mai fi ceva care depășește în 
valoare viaţa omenească... Dar ce anume ?“ 

Și lui Rivire, gîndindu-se la echipaj, i se 
strînse inima. Acţiunea, chiar aceea de a con- 
strui un pod, sfărîmă fericiri ; şi Rivigre nu mai 
putea să nu se întrebe : „Dar în numele a ce?” 

„Oamenii ăştia, se gîndea, care poate vor dis- 
părea, ar fi putut trăi fericiţi.“ El şi vedea parcă 
fețe aplecate în sanctuarul de aur al lămpilor de 
seară. „În numele cui i-am smuls eu de-acolo ?* 
În numele cui i-a smuls el din fericirea lor indi- 
viduală ? Prima lege nu e oare aceea de a ocroti 
aceste fericiri ? Dar el însuși le zdrobea. Şi to- 
tuşi, într-o bună zi, sanctuarele de aur dispar și 
ele, neapărat, ca nişte miraje. Bătrîneţea și 
moartea le distrug mai nemilos decît el însuși. 
Dar poate există altceva, și mai durabil, de sal- 
vat ; şi poate că tocmai pentru ca să salveze 
acea parte a omului lucrează Rivi&re ? Dacă nu, 
acţiunea nu-și află justificare. 


„Să iubesti, să iubeşti numai, ce situaţie fără 
ieşire !“ Riviere avu sentimentul obscur al unei 
îndatoriri mai mari decît aceea de a iubi. Ori 
poate era vorba tot de-o dragoste, dar cu totul 
altfel decît celelalte. Îi reveni o frază : „E vorba 
să-i faci veşnici...” Unde citise el asta ? „Ceea ce 
urmăreșşti în tine însuţi moare.“ Îşi aduse aminte 
de un templu al zeului soarelui, la vechii incaşi 
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din Peru. Pietrele acelea drepte așezate pe 
munte. Fără ele, ce-ar fi rămas dintr-o civilizaţie 
puternică, ce apăsa acum, cu greutatea pietrelor 
sale, pe umerii omului de azi, ca o remuşcare ? 
„În numele cărei asprimi sau al cărei dragoste 
bizare, conducătorul popoarelor de odinioară, 
constrîngînd mulțimile să clădească pe munte 
acel templu, îi sili astfel să-și clădească propria 
lor veșnicie 2“ Rivire revăzu iar, ca prin vis, 
mulțimile acelor orăşele, care se plimbă seara 
în jurul chioșcurilor cu muzică: „Acest fel de 
fericire, acest jug...” gîndi el. Conducătorului de 
popoare de altădată, deşi nu i-a fost poate milă 
de suferința omului, i-a fost însă o imensă milă 
de moartea acestuia. Nu de moartea lui indi- 
viduală, ci milă de speța pe care ar şterge-o 
marea de nisip. Şi el punea poporul său să ridice 
măcar nişte pietre, pe care deșertul n-o să le 
îngroape. 


XV 


Această hîrtie împăturită poate că o să-l sal- 
veze : cu dinţii strînşi, Fabien o desfăcu. 

„Imposibil să mă înţeleg cu Buenos Aires. Nu 
“mai pot nici măcar să manipulez, simt scînteile 
pînă-n' degete.“ 

Fabien, enervat, vru să răspundă, dar cînd 
miinile-i părăsiră comenzile ca să scrie, un fel 
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de val puternic îi străbătu corpul : talazurile îl 
ridicau înlăuntrul celor cinci tone de metal în 
“care era, şi-l clătinau. Renunţă la scris. 

Miinile i se crispară din nou asupra talazului, 
şi-l micşorară. : 

Fabien respira puternic. Dacă radio-telegrafis- 
tul dădea jos antena de frica furtunii, Fabien 
avea să-i spargă capul la sosire. Trebuia cu orice 
preţ să intre în legătură cu Buenos Aires, ca şi 
cum s-ar mai fi putut, de la o mie cinci sute de 
kilometri, să i se arunce un cap de funie în a- 
dincul abisului acela. În lipsa unei lumini tre- 
murătoare, sau a uneii lămpi de han aproape de 
prisos, care însă ar fi dovedit pămîntul ca un far, 
el simţea nevoia măcar a unei voci, a uneia sin- 
gure cel puţin, venite dintr-o lume care ajunsese 
să nu mai existe pentru dînsul. Pilotul ridică şi 
mişcă pumnul în dreptul luminii roşii, spre a-l 
face pe celălalt din spate să înţeleagă această 
realitate tragică, dar celălalt, aplecat peste spa- 
țiul pustiit, cu orașe îngropate, cu lumini moarte, 
nu-l văzu. 

Fabien ar fi urmat toate poveţele, numai cu 
condiţia să-i fi fost strigate de cineva. Se gin- 
dea : „Şi dacă mi s-ar spune să mă rotesc în cerc 
m-aş roti în cerc, şi dacă mi s-ar spune să merg 
drept spre sud...“ Și cînd te gîndeşti că pe 
undeva existau sălașuri paşnice, dulci sub um- 
brele lungi de lună. Camarazii lui de acolo de 
jos le ştiau, pricepuţi ca nişte savanţi ce se află, 
aplecaţi deasupra hărților,  atotputernici, la 
adăpostul lămpilor lor frumoase ca nişte fluturi. 
Dar el ce ştia înafara curenților şi a nopţii ce 
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împingea împotrivă-i torentul ei negru, cu vi- 
teza unei avalanșe | Nu era posibil să se aban- 
doneze doi oameni în nori, printre trombe şi 
flăcări. Nu era posibil. | se va ordona lui 
Fabien : „Direcţia la două sute patruzeci de 
grade...“ lar el va stabili direcţia la două sute 
patruzeci de grade. Dar era singur. 

Avu impresia că şi materia devine îndărătnică. 
La fiecare salt, motorul vibra atit“ de tare încît 
toată masa avionului era cuprinsă ca de-un 
frison de miînie. Fabien îşi sleia puterile ca să 
stăpînească avionul, cu capul înfundat în carlingă, 
în faţa orizontului giroscopic, căci în afară 
nu mai deosebea cerul de pămînt, pierdut ca 
într-o beznă în care totul era amestecat, o beznă 
de început de lume. Dar ăcele indicatoarelor de 
poziţie oscilau din ce în ce mai repede, deve- 
neau greu de urmărit. Deja pilotul, înşelat de 
ele, se descurca anevoie, pierdea din înălţime, 
se afunda puţin cîte puţin în bezna aceea. Citi 
înălțimea : „Cinci sute de metri“. Era nivelul 
dealurilor. Parcă le simţea valurile ameţitoare 
alergînd spre el. Şi înţelegea că toate masele 
acelea de pămînt, dintre care şi cea mai mică 
l-ar fi zdrobit, păreau ca smulse din ţiţinile lor, 
deşurubate, începînd să se învirte bete în preaj- 
mă-i. Şi-iată că porneau în jurul său un soi de 
dans adînc, ce-l strîngea din ce în ce mai mult. 
"Şi atunci s-a decis. Riscind să capoteze, va 
“ateriza oriunde. lar pentru a evita cel puţin 
dealurile, lansă unica rachetă luminoasă de care 


dispunea. Racheta luă foc, descrise un arc, lu- 


mină un șes și se stinse: era marea. 
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Îl fulgeră un gînd: „Pierdut. Cu toată corecţia 
de patruzeci de grade, sînt totuşi în derivă. 
E un ciclon. Unde-o fi pămîntul 2“ Coti drept 
spre vest. Se gîndi: „Acum, fără rachetă, 
înseamnă moarte sigură.“ De altfel, tot trebuia 
să se întîmple într-o bună zi. Şi camaradul său 
de acolo din spate... „Cu siguranţă că a dat jos 
antena.“ Dar pe pilot nu-l mai înciuda asta. 
Dacă și-ar ridica miinile, viaţa amîndurora s-ar 
scurge din ele imediat, ca o pulbere zadarnică. 
Ținea în miinile lui atît inima vie a camaradului 
său cît și pe-a sa. Şi deodată miinile lui îl 
îngroziră. 

În mijlocul acelor virtejuri în chip de lovituri 
de berbec, spre a-i potoli zguduiturile, s-a agă- 
țat de volan cu toate puterile, căci de nu, ele an 
fi putut rupe cablurile de comandă. Şi se cram- 
pona tot mereu de el. lată însă că nu-şi mai 
simțea de loc mîinile, amorţite de efort. 
Vru să-şi mişte degetele, ca să-şi dea seama că 
există : nu-şi dădu seama dacă fusese sau nu 
ascultat. Braţele i se terminau cu ceva străin : cu 
nişte băşici insensibile şi moi. Se gîndi : „Trebuie 
să-mi închipui cu tărie că strîng...“ Dar dacă 
putea gîndul ajunge pînă la miîini — asta n-o 
mai ştia. Și cum zguduiturile volanului le simţea 
doar în durerile umerilor, bombăni: „O să-mi 
scape. Or să mi se descleşteze miinile...“ Se 
îngrozi însă că și-a îngăduit să rostească aseme- 
nea cuvinte, părîndu-i-se că de data asta mîinile 
ascultă de puterea ascunsă a presupunerii şi se 
desfac încet, în beznă, spre a-l preda. 
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SI. 


Ar fi putut să lupte încă și să-şi încerce noro- 
cul : nu există o fatalitate exterioară. Dar există 
o fatalitate interioară: vine o clipă în care 
descoperi că eşti vulnerabil ; şi atunci erorile te 
îmbie ca o ameţeală. 

Ori, aceea fu clipa în care, deasupra capului 


"lui, printr-o spărtură a furtunii, ca o nadă aducă- 


toare de moarte din fundul unei capcane, licăriră 

nişte stele. : 
Şi-a dat seama că era o cursă : vezi trei stele 

printr-o gaură, urci spre ele, şi după aceea nu 

mai poţi cobori, şi rămii acolo să ronţăi stele... 
Dar 'simţea atîta sete de lumină încît urcă. 


XVI 


Urca orientindu-se mai bine printre curenţi, 
graţie reperelor; pe care i le ofereau stelele. 
Magnetul lor palid îl atrăgea. Trudise atît de mult 
în goana după o lumină, că n-ar mai fi abando- 
nat-o nici măcar pe cea mai ştearsă. De dragul 
chiar al luminii unui han, s-ar fi învirtit pînă 
la moarte în jurul acestui semn de viaţă de 
care era flămînd. Și iată că acum suia spre 
pajişti de lumină. 

Se ridică, puţin cîte puţin, în spirală, în acel 


puț care se deschisese deasupra lui și se închidea 


repede sub el. Pe măsură ce suia, norii îşi pier- 
deau miîzga lor de beznă şi veneau împotrivă-i 
ca niște valuri din ce în ce mai curate şi mai 
albe. În sfîrşit, Fabien ieși din străfunduri. 
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Surpriza lui fu enormă: era o lumină care-l 
orbea. A trebuit, cîteva clipe, să închidă ochii. 
N-ar fi crezut niciodată că norii, noaptea, ar 
putea orbi. Dar luna plină şi toate constelaţiile 
din jur îi prefăceau în valuri strălucitoare. 

Avionul căpătase deodată, chiar în clipa cînd 
ieşise la lumină, un calm ce părea de necrezut. 
Nu-l mai mișca nici un suflu. Ca o barcă ce trece 
de dig, pătrundea acum în ape adăpostite. Era 
prins într-un loc necunoscut din cer și ascuns, 
ca golful ostroavelor fericite. Sub el, furtuna 
alcătuia o altă lume, groasă de trei mii de metri 
și străbătută de rafale, de trombe de apă și de 
fulgere, dar care spre astre arăta o faţă de cristal 
şi de zăpadă. 

Fabien avea impresia că a pătruns în nişte 
lumi de dincolo, stranii, pentru că totul deve- 
nea luminos: mîinile, hainele, aripile. Pentru 
că lumina nu cobora din astre, ci se desprindea 
de sub el și dimprejurul lui, din toate acele 
noiane de alb mult. 

Norii aceia de sub el reflectau toată neaua 
primită de la lună. La fel cei din dreapta și 
din stînga, înalţi cît niște turnuri. Parcă străbătea 
un lapte de lumină, în care se scălda echipajul. 
Fabien, întorcîndu-se, văzu că radio-telegrafistul 
îi suridea. 

—. Merge mai bine ! striga el. 

Dar vocea se pierdea în zgomotul zborului, 
numai zîmbetele lor corespondau. „Am înnebu- 
“nit de tot că surid, gîndea Fabien. Sîntem 
pierduţi.“ 


Cu toate acestea, o mie de braţe ascunse îi 
dăduseră drumul. | se desfăcuseră toate legătu- 
rile, ca unui întemnițat pe care-l laşi să meargă 
singur, o bucată de vreme, printre flori. 

„E prea frumos”, gîndi Fabien. Rătăcea acum 
printre stelele adunate laolaltă, mai numeroase 
ca într-o comoară, într-o lume în care nimic 
altceva nu era viu, absolut nimic altcineva decît 
el, Fabien, şi camaradul său. Erau asemeni hoţilor 
din acele orașe de basm, zidiţi în sala comori- 
lor, de unde nu vor mai putea să plece niciodată. 
Hoinăresc printre îngheţatele giuvaiere, fără mă- 
sură de bogați, dar sortiţi pieirii. 


XVII 


Unul din radio-telegratiştii din Commodoro 
Rivadavia, escală din Patagonia, făcu un gest 
brusc şi toţi cei care stăteau de pază, neputin- 
cioși, la post, se strînseră în jurul acestui om şi 
se aplecară. 

Se aplecară peste o hîrtie albă ca obrazul şi 
luminată puternic. Mîna operatorului ezita încă, 
şi creionul abia se mişca încoace şi încolo. 

_Mîna operatorului ţinea încă literele prizoniere, 
dar degetele-i şi începuseră să tremure. 

— Furtuni ? 

Radiotelegrafistul făcu „da“ din cap. Ţiriitul 
lor îl împiedica să înţeleagă. 


76 


Apoi notă citeva semne indescifrabile. După 
aceea nişte cuvinte. În fine, s-a putut restabili 
şi textul : 

„Blocaţi la trei mii opt sute de metri deasupra 
furtunii. Zburăm în plin spre vest, către interior, 
deoarece am derivat deasupra mării. Sub noi 
totul e astupat. Nu ne dăm seama dacă mai 
sîntem încă deasupra mării ori ba. Comunicaţi 
dacă furtuna se întinde şi în interior.“ 

Pentru a transmite această telegramă la Buenos 
Aires, a trebuit, din cauza furtunilor, să se facă 
ştafetă din post în post. Mesajul înainta prin 
noapte, asemeni unui foc ce se aprinde din 
turn în turn. 

Buenos Aires dădu răspunsul : 

— Furtună generală în interior. Cită benzină 
v-a rămas ? 

— O jumătate de oră. 

Şi această frază urcă pînă la Buenos Aires, din 
post de veghe în post de veghe. 

Echipajul era condamnat să se afunde, mai 
înainte de trecerea a treizeci de minute, într-un 
ciclon care-i va tîri cu el pînă-n pămînt. 


XVIII 


Şi Riviere meditează. Nu mai are nici o spe- 
ranță : acest echipaj se va prăbuşi undeva în 
noapte. 
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Riviere îşi aminteşte de-o imagine care l-a 
impresionat cîndva în copilărie : un eleşteu era 
golit spre a se găsi un înecat. Nici acum n-o 
să se găsească nimic, mai înainte ca imensitatea 
aceasta de beznă să se fi retras de peste pămînt, 
înainte de-a se ridica iar spre lumină aceste 
nisipuri, aceste cîmpii, aceste grîne. Şi nişte sim- 
pli ţărani vor descoperi poate doi copii cu cotul 
indoit peste faţă, şi părind că dorm, azvirliţi pe 
iarba şi aurul unui peisaj liniştit. Dar noaptea îi 
va fi înecat. 

Riviere se gîndeşte la comorile îngropate în 
adîncurile nopţii ca nişte mări fabuloase... Aceşti 
meri de noapte, care aşteaptă ziua cu toate 
florile lor, flori ce încă nu folosesc la nimic. 
Noaptea-i bogată, plină de arome de miei ador- 
miţi și de flori ce încă n-au culori. 

Încet-încet, vor sui spre zi brazdele grase, 
copacii uzi, lucernele proaspete. Dar printre dea- 
lurile, acum inofensive, şi cîmpii, şi miei, doi 
copii vor părea că dorm în înţelepciunea lumii. 
Şi ceva se va fi scurs din lumea vizibilă în cea- 
laltă. 

Riviăre o ştia pe soţia lui Fabien neliniştită şi 
plină de dragoste : această dragoste abia îi fusese 
dăruită, ca o jucărie unui copil sărac. 

Riviere se gîndeşte la mîna lui Fabien, care-i 
mai ţine încă — pentru cîteva minute — destinul 
printre comenzi. Mina asta care a mîngiiat. 
Mina asta care s-a așezat pe un piept iscînd în 
e! tumultul ca o mînă dumnezeiască. Mina asta 
» care s-a aşezat pe o față, şi a schimbat-o. Mina 
asta care era miraculoasă. 
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Şi Fabien rătăcește, deasupra splendorii unei 
mări de nori, în noapte, dar ceva mai jos e 
eternitatea. S-a pierdut printre constelaţiile în 
care locuiește singur. Mai ţine încă lumea în 
miini şi o leagănă la pieptul lui. Strînge în volan 
greutatea bogăției omeneşti și plimbă disperat, 
de la o stea la alta, comoara inutilă, pe care, 
în cele din urmă, tot va trebui s-o predea... 

Rividre se gîndeşte că încă îl mai ascultă un 
post de radio. Singură o undă muzicală, o modu- 
laţie minoră îl mai leagă încă pe Fabien de 
lume. Nici un vaiet. Nici un strigăt. Ci doar cel 
mai curat sunet pe care l-a făurit vreodată dis- 
perarea. a ae a Rai e 


XIX 


Robineau îl smulge din singurătate : 

— Domnule director, m-am gîndit... am putea 
poate încerca... 

Nu avea nimic să propună, dar îşi mărturisea 
într-un fel bunăvoința. Ar fi ţinut atît de mult să 
găsească o soluţie, și o căuta oarecum ca pe 
aceea a unui rebus. Găsea totdeauna soluţii pe 
care Riviere însă nu le asculta niciodată: „Vezi 
dumneata, Robineau, în viaţă nu există soluţii. 
Există forțe în mers: trebuie să le creezi şi 
soluţiile urmează de la sine.“ În consecinţă, 
Robineau îşi limita rolul la a crea-o forţă în 
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Decât a d 


mers, în corporaţia mecanicilor. O umilă forță 
în mers, ce apără de rugină butucii elicelor. 

Dar evenimentele acestei nopți îl găseau pe 
Robineau dezarmat. Titlul său de inspector 
n-avea nici o putere asupra furtunilor, nici asupra 
unui echipaj fantomă, care, ce-i drept, nu se 
mai zbătea pentru o primă de punctualitate, ci 
pentru a scăpa de o singură sancţiune, ce le 
anula pe toate cele ale lui Robineau : moartea. 

Şi, inutil acum, Robineau rătăcea prin birouri, 
fără nici un rost. 


Soţia lui Fabien ceru să fie anunțată. Miînată 
de neliniște, ea aştepta în biroul secretarilor să 
fie primită de Riviăre. Secretarii ridicau pe furiș 
ochii spre faţa ei. Şi ea încerca un soi de rușine, 
privind cu teamă în jur: aici totul o respingea. 
Oamenii ăștia care-și continuau lucrul, ca şi 
cum ar fi călcat pe un corp omenesc, dosarele 
acestea unde viața omenească, suferința ome- 
nească nu lăsau decît o rămășiță de cifre seci. 
Căuta niste semne care să-i fi vorbit de Fabien. 
Pentru că la ea totul reflecta absenţa lui : patul 
pregătit, cafeaua servită, un buchet de flori... 
Nu descoperea nici un semn. Aici totul se opunea 
milei, prieteniei, amintirii. Singura frază pe care 
o auzi, pentru că nimeni nu ridica vocea în- 
prezenţa ei, fu înjurătura unui funcţionar care 
„cerea un borderou. „...Borderoul dinamurilor, ce 
naiba ! pe care le expediem la Santos.“ Ridică 
ochii spre omul acela, cu expresia unei uimiri 
nesfîrşite. Apoi spre peretele unde era întinsă 
o hartă. Buzele îi tremurau puţin, abia. 
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Își dădu seama, stingherită, că ea înfăţişa acolo 
un adevăr potrivnic, aproape regreta că a venit, 
ar fi vrut să se ascundă şi, de teamă să nu fie 
prea băgată în seamă, se reţinea chiar să tușească 
ori să plîngă. Se simțea nelalocul ei acolo, 
necuviincioasă, ca şi cînd ar fi fost goală. Dar 
adevărul ei era atît de puternic încît fugitivele 
priviri urcau pe furiș, neobosite, să i-l citească pe 
față. Femeia asta era foarte frumoasă. Ea revela 
oamenilor lumea sfîntă a fericirii. Ea revela 
oamenilor ce materie augustă atingi, fără să 
știi, cînd făptuieşti. Sub atitea priviri, ea închise 
ochii. Căci chipul ei le arăta tuturor ce tihnă 
poți distruge fără să ştii. 

Riviere o primi. 

Venea să pledeze timid pentru florile ei, pen- 
tru cafeaua pregătită, pentru carnea trupului ei 


tinăr. În acel birou, şi mai friguros încă, o 


apucă din nou tremurul uşor al buzelor. Și ea 
își descoperea, în acea altfel de lume inexpri- 
mabilă, propria-i realitate. Tot ceea ce simțea 
că se înalță într-însa, ca o dragoste aproape săl- 
batică — atît era de fierbinte — şi ca devota- 
ment, îi părea că începe să capete acolo o 
înfăţişare inoportună, egoistă. Îi veni să fugă: 

— Vă deranjez... 

— Doamnă, îi spuse Riviere, nu mă deranjaţi 
nicidecum. Din nenorocire, doamnă, şi dumnea- 
voastră şi eu nu avem altceva mai bun de făcut 
decît să aşteptăm. 

Femeia dădu ușor din umeri, gest căruia Rivi- 
ere îi înțelese sensul: „Ce rost mai are lampa, 
masa pregătită, florile pe care le voi regăsi...“ 
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Într-o zi, o tînără mamă îi mărturisise lui Ri- 
viere : „Moartea copilului meu încă n-am reuşit 
s-o înţeleg. Dar dureroase sînt lucrurile astea 
mici, hainele lui care-mi ies în cale sau, noaptea, 
cînd mă trezesc din somn, acea duioşie care-mi 
umple inima și care e de prisos de acum 
înainte ca şi laptele, de altfel...“ Și pentru această 
femeie, la fel, moartea lui Fabien va începe abia 
de miine, cu fiecare gest devenit de acum încolo 
inutil, cu fiecare lucru. Fabien îşi va părăsi cămi- 
nul pe încetul. Riviăre ascundea o milă adîncă. 

— Doamnă... 

Tînăra femeie se retrăgea, cu un surîs aproape 
umil, fără să-și dea seama de propria ei forță. 

Riviere se reașeză, niţel îngreuiat. 

„Ea mă ajută totuşi să descopăr ceea ce cău- 
tam...“ pala 

Bocănea distrat cu degetele în telegramele “de 
protecţie ale escalelor din nord. Gîndea. 

„Nu pretindem să fim veşnici, dar măcar să nu 
vedem cum actele și lucrurile îşi pierd deodată 
sensul. Vidul ce ne-nconjoară se arată atunci...” 

Privirile-i căzură pe telegrame : 

„Şi iată potecile pe unde vine moartea către 
noi ; mesajele acestea care acum nu mai au 
nici o noimă...“ 

Privi la Robineau. Acest om mediocru, devenit 
acum inutil, nici el nu mai avea nici un sens. 
Și Riviere îi spuse aproape aspru: 

— Trebuie să-ți dau eu de lucru ? 

Apoi Riviere împinse ușa dinspre sala secre- 
tarilor, şi dispariţia lui Fabien, evidentă, îl izbi 
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din nişte semne pe care doamna Fabien nu 
ştiuse să le remarce. Fişa RB 903 — avionul lui 
Fabien — figura deja pe tâbloul de perete în 
coloana materialului indisponibil. Secretarii care A 
pregăteau actele curierului pentru Europa, ştiind 
că va întirzia, lucrau fără spor. De pe teren se 
cereau prin telefon instrucţiuni pentru echipele 
care acum vegheau fără nici un scop. Funcţiunile 
vitale se încetiniseră. „Moartea, iat-o !“ gîndi 
Riviăre. Opera lui era asemenea unui vas cu 
pinze rămas în pană pe mare, din lipsa priel- 
niciei vîntului. 


Auzi vocea lui Robineau : 
— Domnule director... erau căsătoriţi de şase 
săptămîni... 

— Du-te şi lucrează. 

Riviăre privea la secretari şi, dincolo de ei, 
la lucrători, la mecanici, la piloţi, la toţi cei 
care-l ajutaseră în opera lui, cu credinţa unor 
_ pionieri. Se gîndi la orăşelele de odinioară care, 
auzind vorbindu-se de „Insule“, îşi construiau o 
corabie. Ca s-o încarce cu toată speranţa lor. 
Ca oamenii să-şi poată vedea nădejdea deschi- 
zîndu-şi pînzele pe ape. Toţi crescuţi, toţi des- 
prinşi de ei înşişi, toţi descătuşaţi de-o corabie. 
„Poate că scopul să nu justifice nimic, dar 
acţiunea eliberează de moarte. Oamenii aceştia 
dăinuiau prin corabia lor.“ 

Şi Riviere va mai lupta şi împotriva morții, de 
îndată ce va reda telegramelor întregul lor 
sens, echipelor de pază neliniştea, şi piloților 


lu 
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scopul lor dramatic. De îndată ce viaţa va reîn- 
sufleţi această .operă, aşa precum vintul reîn- 
sufleţeşte o corabie cu pînze pe mare. 


XX 


Commodoro Rivadavia nu mai aude nimic, dar 
la o mie de kilometri de acolo, douăzeci de 
minute mai tirziu, Bahia Blanca captează un al 
doilea mesaj : 

„Coborîm. Intrăm în nori...“ 

Apoi următoarele două cuvinte dintr-un text 
confuz apărură la postul din Trelew : 

p„.Vede nimic...“ 

Aşa sînt undele scurte. Le prinzi acolo, dar 
aici rămii surd. Apoi, din senin, totul se schimbă. 
Acest echipaj, a cărui poziţie e necunoscută, se 
vesteşte deja faţă de cei vii, dinafara spaţiului, 
dinafara timpului, dar pe foile albe ale postu- 
rilor de radio au şi ajuns să scrie nişte fantome. 

Oare s-a terminat benzina, sau pilotul îşi joacă 
ultima carte înainte de accident: să -ajungă la 
oămînt fără să capoteze ? 

Vocea din Buenos Aires ordonă la Trelew: 

— Intrebaţi-l | 


Postul de recepţie TFF seamănă cu un labora- 
tor : nicheluri, arămuri şi manometre, reţea de 
conductori. Operatorii de gardă în bluze albe, 
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tăcuţi, par aplecaţi deasupra unei simple expe- 
rienţe. : 

Cu degetele lor delicate ating instrumentele, 
explorează cerul magnetic, vraci ce caută vîna 
de aur. 

— Nu răspunde ? 

— Nu răspunde. 

Poate că vor prinde din zbor această notă 
care ar fi un semn de viaţă. Dacă avionul şi 
luminile de bord suie printre stele, poate că vor 
auzi cîntînd steaua aceasta... 

Clipele se scurg. Se scurg într-adevăr ca sîn- 
pele. Oare zborul mai continuă ? Fiecare clipă 
duce cu sine o sansă. Și iată că timpul ce se 
scurge pare că distruge. Așa cum în douăzeci 
de secole atinge un templu, îşi croieşte drum 
prin granit si preface apoi templul în pulbere, 
iată că secole întregi de uzură se adună acum 
în fiecare secundă şi amenință un echipaj. 

Fiecare secundă duce cu ea cîte ceva. 

Această voce a lui Fabien, acest rîs al lui 
Fabien, acest zîmbet. Liniştea îşi măreşte împără- 
ţia. O linişte din ce în ce mai grea se așterne 
peste acest echipaj ca greutatea unei mări. 

Cineva remarcă atunci : 

— Ora unu şi patruzeci. Ultima picătură de 
benzină : e imposibil să mai poată zbura. 

Şi se așterne pacea. 

Pe buze se simte ceva amar şi fad, ca la un 
sfîrşit de călătorie. S-a săvârşit ceva despre care 
nu ştii nimic, ceva cam dezgustător. Şi printre 
toate aceste nicheluri şi aceste artere de aramă 
se simte însăşi tristețea ce domneşte peste uzi- 
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nele părăginite. Tot acest material pare apăsător, 
fără rost, trecut la rebut: o povară de ramuri 
moarte. : 

Nu mai rămînea decit să se aştepte ziua. 

În cîteva ore, peste întreaga Argentină se va 
revărsa ziua, şi oamenii aceștia rămîn acolo, ca 
pe-un mal, în faţa năvodului de care trag, trag 
încet, şi în care nu ştiu ce-ar putea fi. 


Rivi€re, în biroul său, încearcă acea destindere 
pe care ţi-o îngăduie doar marile dezastre, cînd 
fatalitatea îl eliberează pe om. A alarmat poliţia 
unei provincii întregi. Altceva nu poate să facă, 
trebuie să aştepte. 

Dar ordinea trebuie să guverneze chiar și în. 
casa morţilor. Şi Riviăre îi face semn lui Robi- 
neau : 

— Telegramă pentru escalele din nord: „Pre- 
vedem o întîrziere importantă a curierului din 
Patagonia. Pentru a nu întîrzia prea mult curierul 
pentru Europa, o să blocăm curierul de Patagonia 
cu următorul curier pentru Europa.” 

Se apleacă puţin înainte. Dar face un efort şi 
îşi aminteşte de ceva important. A ! da. Şi pentru 
a nu uita ce şi-a amintit: 

— Robineau. 

— Domnule Riviăre ? 

— Redactează o notă. Se interzice piloților 
de a depăși o mie nouă sute de ture : îmi masa- 
crează motoarele. 

— Bine, domnule Riviăre. 

Rivi€re se apleacă puţin mai mult. Are nevoie, 
înainte de orice, de singurătate : 
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— Şi acum du-te, Robineau. Du-te, dragă... 
lar Robineau se sperie de această egalitate 
în faţa umbrelor. 
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Robineau rătăcea acum cu melancolie prin 
birouri._ Viaţa Companiei se oprise, deoarece 
acest curier prevăzut pentru ora două urma să 
fie decomandat şi nu va mai pleca decit la ziuă. 
Funcţionarii încă vegheau cu feţele posomorite, 
dar veghea lor era inutilă. Încă se mai primeau, 
în ritm regulat, mesajele de protecţie ale escale- 
lor din nord, dar spusele lor „cer senin“, „lună 
plină“ și „vînt absent“ trezeau imaginea unei 
lumi sterpe. Un deșert de lună şi de pietre. 
În timp ce Robineau, fără să-şi dea seama de 
altminteri de ce, răsfoia un dosar la care lucra 
şeful de birou, îl zări pe acesta stînd în picioare 
în faţa lui, aşteptînd cu un respect insolent ca 
să i-l dea înapoi, cu aerul de a spune: „Cînd 
"veţi binevoi, nu-i aşa? e al meu...“ Atitudinea 
aceea a unui inferior îi șocă pe inspector, dar 
nu-i veni nici o replică şi, iritat, îi întinse dosa- 
rul. Şeful de birou se întoarse şi se aşeză cu 
mare nobleţe. „Ar fi trebuit să-l învăţ minte“, 
gîndi Robineau. Atunci, pentru a-şi compune o 
atitudine, făcu vreo cîţiva paşi gîndindu-se la 
dramă. Drama aceasta va face să cadă în diz- 
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„graţie o anumită politică, şi Robineau plingea 
un îndoit doliu. 

Apoi îi veni în minte imaginea unui Riviere 
închis acolo în biroul lui şi care-i spusese: 
„Dragul meu...“ Niciodată un om nu simţise 
în aşa grad lipsa unui sprijin. Şi pe Robineau îl 
apucă o imensă milă față de el. incercă în 
minte citeva fraze şterse, menite să compăti- 
mească, să ușureze. Îl însuflețea un sentiment 
pe care el îl socotea frumos. Şi atunci bătu încet. 
Nu răspunse nimeni. În liniştea aceea nu îndrăzni 
să bată mai tare şi împinse ușa. Riviere era acolo. 
Robineau intră la el, poate pentru prima oară 
aproape ca de la egal la egal, oarecum ca un 
prieten, sau — după cum își închipuia mintea 
lui — ca sergentul ce se apropie, sub focul 
gloanțelor, de generalul rănit şi-l însoţeşte în 
învălmăşeala înfrîngerii şi devine fratele lui în 
exil. „Sînt cu dumneavoastră, orice s-o întîmpla“, 
părea că spune Robineau. 

Dar Riviere tăcea şi, cu capul plecat, îşi privea 
miinile. lar Robineau, în picioare în faţa lui, nu 
mai îndrăzni să spună nimic. Chiar doborit, leul 
îl intimida. Robineau căuta cuvinte din ce în ce 
mai pline de devotament, dar de fiecare dată 
cînd ridica ochii întîlnea acel cap încovoiat pe 
trei sferturi, părul acela 'cărunt şi buzele acelea 
pungite de atîta amărăciune ! În sfîrşit, se hotări : 

— Domnule director... 

„ Riviăre ridică încet capul şi-l privi. Rivigre 
ieşea dintr-un vis atit de adînc, atît de îndepărtat, 
încît poate că nici nu remarcase încă prezenţa 
lui Robineau. Şi nimeni n-a ştiut vreodată ce 


a visat, ori ce a simţit, şi nici ce doliu se aşter- 
nuse în inima lui. Riviăre îl privi mult timp pe 
Robineau, ca pe un martor viu al unei întîmplări. 
Şi Robineau fu stingherit. Cu cît Riviăre îl privea 
mai mult, cu atîta pe buzele sale se schiţa o 
ironie de neînțeles. Cu cît Riviere îl privea pe 
Robineau, cu atît Robineau roşea mai tare. Și 
cu atît mai mult i se părea lui Riviere că Robi- 
neau venise acolo spre a aduce, cu o bunăvoință 
mişcătoare şi din nefericire spontană, o mărturie 
despre prostia oamenilor. 

Pe Robineau îl cuprinse zăpăceala. Nici sergen- 


“tul, nici generalul, nici gloanţele nu mai aveau 


ce căuta aici. Se întîmpla ceva inexplicabil. 
Riviăre tot îl mai privea. Atunci, Robineau, fără 
să-şi dea seama, îşi rectifică puţin atitudinea şi 
scoase mina din buzunarul stîng. Riviere îl privea 
într-una. În sfîrşit, cu o jenă fără margini, Ro- 
bineau rosti atunci, fără să ştie de ce: 

— Am venit să primesc dispoziţiile dumnea- 
voastră. 

Riviere își scoase ceasul şi zise simplu : 

— E ora două. Curierul din Asuncion va ate- 
riza la două şi zece. Dă ordin curierului pentru 
Europa să decoleze la două şi un sfert. 

Şi Robineau răspîndi surprinzătoarea noutate : 
nu se suspendau zborurile de noapte. Şi Robi- 
neau se adresă şefului de birou: 

— Să-mi aduci dosarul la control. 

lar cînd şeful de birou fu în faţa sa: 

— Aşteaptă. 

Şi şeful de birou aşteptă. 
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Curierul din Asuncion semnala că vine la 
aterizare. 

Riviere, chiar și în orele cele mai rele, îi 
urmărise bunul mers din telegramă în telegramă. 
Era pentru el, în mijlocul acelei zăpăceli, revanşa 
încrederii sale, era dovada. Acest zbor izbutit 
anunţa, prin telegramele lui, mii de alte zboruri 
la fel de izbutite. „Doar nu sînt cicloane în 
fiecare noapte.“ Şi Rivicre mai gîndea : „Odată 
trasat drumul, nu se poate să nu-l urmezi“. 

Din escală în escală, coborînd din Paraguay ca 
dintr-o minunată grădină, plină de flori, de 
căsuțe mici și de ape domoale, avionul aluneca 
pe marginea unui ciclon, care nu-i întuneca nici 
o stea. Nouă pasageri, înfăşuraţi în pledurile lor 
de călătorie, îşi lipeau fruntea de fereastră, ca 
de-o vitrină plină cu bijuterii, deoarece orăşelele 
Argentinei îşi resfirau deja în noapte tot aurul 
lor, sub celălalt aur, mai palid, al oraşelor de 
stele. Pilotul, în faţă, susținea cu propriile-i miini 
încărcătura prețioasă de vieţi omeneşti, ochii săi 
larg deschişi şi plini de lună fiind ai unui păstor 
de capre. Buenos Aires umplea orizontul cu 
focul său trandafiriu, și curînd va străluci cu 
toate pietrele lui, ca o comoară fabuloasă. Din 
degetele sale, prin cer, radio-telegrafistul lăsă 
să zboare ultimele telegrame, ca notele finale ale 
unei sonate pe care ar fi cîntat-o bucuros, şi 
căreia Rivire îi înțelegea melodia, apoi cobori 
antena, se întinse niţel, căscă şi surise : soseau. 
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Aterizînd, pilotul dădu peste pilotul curierului 
pentru Europa, rezemat cu miinile în buzunare 
de avionul său. | 

— Tu urmezi ? 

— Da. 

— Patagonia a venit ? 

— N-o mai aşteptăm: a dispărut. Timpul e 
frumos ? 

— E foarte frumos. Fabien a dispărut ? 

Au vorbit puţin. O imensă fraternitate îi scu- 
tea de fraze. 

Se transbordau, în avionul pentru Europa, 
sacii. de tranzit din Asuncion, şi pilotul, mereu 
nemișcat, cu capul dat pe spate şi ceafa spriii- 
nită de carlingă, privea stelele. Simţea cum naște 
în el o forță imensă şi îl apucă o nespus de 
bună dispoziţie. (5 aie Aa 

— Încărcat ? întrebă o voce. Atunci, contact. 

Pilotul nu mişcă. | se punea motorul în mers. 
Va simţi în umerii lui, sprijiniți de avion, cum 
avionul trăieşte. În sfîrșit, se liniştea după atitea 
ştiri false : va pleca... nu va pleca... va pleca! 
Gura i se întredeschise şi dinţii îi străluciră. în 
lumina lunii ca ai unei tinere sălbăticiuni. 

— Atenţie, noaptea, auzi ? 

Nu auzi sfatul camaradului său. Cu miinile în 
buzunare, cu capul dat pe spate, privind spre 
nori, spre munți, spre fluvii şi mări, iată că în- 
cepu să rîdă liniştit. Un ris slab, dar care trecea 
prin el ca briza printr-un arbore şi-l făcea să 
tresară cu întreg trupul. Un rîs slab, dar mult mai 
tare decît acești nori, decît aceşti munţi, decit 
aceste fluvii şi mări. 
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— Ce te-a apucat ? 
— Imbecilul ăsta de Riviere care m-a... care-şi 
închipuie că mi-e frică ! 
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Într-un minut va depăşi Buenos Aires, și Rivi- 
ere, care-şi reîncepe lupta, vrea să-l asculte. 
Să-l asculte cum se iscă, huie puternic și dis- 
pare, ca formidabilul freamăt al unei armate în 
marș către stele. 

Cu braţele încrucişate, Riviăre trece printre 
secretari. În faţa unei ferestre se opreşte, ascultă 
şi rămîne pe gînduri. 

Dacă ar fi suspendat o singură plecare, cauza 
zborurilor de noapte ar fi fost pierdută. Dar, 
luînd-o înaintea celor slabi, care miine îl vor 
renega, Riviere a dat drumul în noapte altui 
echipaj. 

Victorie... înfrîngere... vorbele acestea n-au 
nici un sens. Viaţa e dedesubtul unor astfel de 
imagini, şi-şi pregăteşte imagini noi. O victorie 
slăbeşte un popor, o înfrîngere trezeşte un altul. 
Înfrîngerea pe care a încercat-o Riviăre e poate 
un angajament care-i apropie adevărata victorie. 
Evenimentul în mers contează. 

Peste cinci minute posturile TFF vor înştiinţa 
escalele. Şi pe-o întindere de cincisprezece mii 
de kilometri freamătul vieţii va rezolva toate 
problemele. 
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Se şi înalţă un cîntec de orgă: avionul. 
Şi Riviăre, cu pas agale, se-ntoarce la munca 


lui, printre secretarii pe care privirea sa puternică 
îi face să se plece. Riviere cel Mare, Riviere 
Învingătorul, care îşi duce împovărarea biruinţei 
lui. 
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Antoine de Saint 
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Maiorului Alias, tuturor cama- 
razilor mei din Escadrila Aeriană 
de Mare Recunoaștere 2/33 şi, în- 
deosebi, căpitanului observator 
Moreau şi locotenenţilor obser- 
vatori Azambre și Dutertre, care 
mi-au fost rînd pe rînd, în cursul 
tuturor zborurilor de război din 
timpul. campaniei 1939—1940, 
tovarăşi de bord — şi cărora le 
rămîn, pentru întreaga-mi viaţă, 
prieten credincios. 


Fără îndoială, visez. Sînt la liceu. Am cinci- 
sprezece ani. Îmi rezolv cu răbdare problema 
de geometrie. Cu coatele pe.biroul ăsta negru, mă 


folosesc cuminte de compas, de. riglă, de rapor- 


tor. Sînt silitor şi liniştit. Nişte camarazi, lîngă 
mine, vorbesc încet. Unul din ei înşiră cifre pe 
o tablă neagră. Unii, mai puţin: serioşi, joacă 
bridge. Cînd şi cînd, mă afund mai adînc în vis 
şi azvirl cîte-o privire pe fereastră. O ramură de 
copac se leagănă blind în soare. Privesc înde- 
lung. Sînt un elev împrăștiat... Încerc o plăcere 
gustînd soarele acesta, ca şi savurînd mirosul co- 
pilăresc al pupitrului, al cretei, al tablei. Mă în- 
chid cu atîta bucurie în copilăria aceasta atit 
de ocrotită! Ştiu bine: mai întîi e copilăria, 
liceul, camarazii, apoi vine ziua cînd se dau exa- 
menele. Cînd se primeşte o diplomă. Cînd se 
trece, cu o stringere de inimă, pe sub o anu- 
mită poartă, dincolo de care, dintr-o dată, eşti 
bărbat. Atunci pasul calcă mai apăsat pămîntul. 
Îţi şi croieşti drumul în viaţă. Primii paşi ai dru- 
mului tău. În sfîrşit, îţi vei încerca armele îm- 
potriva unor dușmani adevăraţi. Rigla, echerul, 
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- compasul le vei folosi pentru a clădi lumea, ori 
spre a învinge vrăjmașul. Gata cu joaca! 

Ştiu că îndeobşte un licean nu se teme să 
înfrunte viaţa. Un licean tropăie de nerăbdare. 
Zbuciumul, primejdiile, amărăciunile unei vieţi 
de bărbat nu intimidează inima unui licean. 

Dar iată-mă-s un licean ciudat. Sînt un licean: 
care-şi cunoaște fericirea şi care nu-i atît de 
grăbit să înfrunte viaţa... 

Dutertre trece. Îl invit. 

— Aşază-te colo, am să-ţi arăt o scamatorie 
cu cărțile... iad 

Și sînt fericit să-i găsesc asul de pică. 

n fața mea, pe un birou negru ca şi al meu, 
stă — cu .picioarele spînzurate — Dutertre. 
Ride. Surid cu modestie. Penicot ni se alătură 
şi pune braţul pe umărul meu: 

— Aşadar, bătrinul meu prieten ? 

Dumnezeule, ce duioase sînt toate acestea ! 


Un supraveghetor (supraveghetor o fi ?...) des- 
chide uşa ca să strige doi camarazi. Ei îşi lasă 
rigla, compasul, se ridică și ies. Îi urmărim cu 
privirea. Pentru ei liceul s-a sfîrşit. Li se dă dru- 
mul în viaţă. Ştiinţa lor va folosi. Or să-şi încerce, 
ca nişte bărbaţi, asupra adversarilor, formulele 
calculelor învăţate. Ciudat liceu, din care fie- 
care pleacă la rîndul său. Şi fără cine ştie ce 
rămas-bun. Aceşti doi camarazi nici măcar nu 
s-au uitat la noi. Totuși, întîmplările vieţii poate 
că-i vor duce chiar mai departe de China. Atiît 
de mult mai departe ! Cînd viaţa, după liceu, îi 
risipește pe oameni, îşi pot ei jura să se revadă ? 
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“Plecăm capul, noi cei care încă mai trăim în 
pacea caldă a clocitoarei... 

— Ascultă, Dutertre, astă-seară... 

Dar aceeaşi uşă se deschide a doua oară. și 
aud ca un verdict: 

— Căpitanul de Saint-Exupery şi locotenentul 
Dutertre, la domnul maior. 

S-a sfîrşit liceul. Asta-i viaţa. 

— Tu ştiai că-i rîndul nostru ? 

— Penicot a zburat azi-dimineaţă. 

Plecăm fără-ndoială în misiune, de vreme ce 
ne cheamă. Sîntem la sfîrşitul lui mai, în plină 
retragere, în plin dezastru. Echipajele sînt sacri- 
ficate aşa cum s-ar zvirli pahare de apă într-un 
incendiu de pădure. Cum s-ar putea câîntări riscu- 
rile, cînd totul se prăbușeşte ? Mai sîntem încă, 
pentru întreaga Franţă, cincizeci de echipaje de 
Mare Recunoaştere. Cincizeci de echipaje de 
cite trei oameni, dintre care douăzeci şi trei la 
noi, în Escadrila 2/33. În trei săptămîni am pier- 
dut șaptesprezece echipaje din douăzeci şi trei. 
Ne-am topit ca ceara. l-am spus ieri locotenen- 
tului Gavoille : 

— O să vedem asta după război. 

Şi locotenentul Gavoille mi-a răspuns : 

— Doar n-aveţi pretenţia, domnule căpitan, 
să vă mai aflaţi în viaţă după război ? 

Gavoille nu glumea. Ştim prea bine că nu 
se poate altcum, decît să fim zvirliţi în văpaie, 
chiar dacă gestul e inutil. Sîntem cincizeci, pen- 
tru întreaga Franţă. Pe umerii noştri se bizuie 
toată strategia armatei franceze ! Există o pădure 
„uriaşă care arde, şi cîteva pahare de apă de 
jertfit, ca ea să fie stinsă : vor fi jertfite. 
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Aşa şi este corect. Cine se gîndeşte să se 
plingă ? Nu s-a auzit niciodată, la noi, să se 
răspundă altceva decît: „Bine, domnule maior. 
Da, domnule maior. Mulţumesc, domnule maior. 
S-a înţeles, domnule maior.” Dar există o impre- 
sie care le domină pe toate celelalte, în cursul 
acestui sfirşit de război. Este impresia absurdu- 
lui. Totul trozneşte în jurul nostru. Totul se 
prăbușeşte. Şi într-o atît de mare măsură încît 
însăşi moartea pare absurdă. În vălmăşagul ăsta, 
moartea e lipsită de seriozitate... 

Intrăm la maiorul Alias (el mai comandă şi 
azi, la Tunis, aceeași Escadrilă 2/33). 

— Bună ziua, Saint-Ex. Bună ziua, Dutertre. 
Luaţi loc! 

Ne așezăm. Maiorul întinde o hartă pe masă 
şi se întoarce către planton : 

— Du-te de-mi adu buletinul meteorologic. 

Pe urmă tocăne cu creionul în masă. Îl observ. 
E tras la față. N-a dormit. A făcut naveta, în 
maşină, în căutarea unui stat-major fantomă, 
statul-major al diviziei, statul-major al subdivi- 
ziei... A încercat să lupte cu magaziile de aprovi- 
zionare care nu livrau piesele de schimb. A fost 
prins pe drum în vălmăşaguri de maşini care nu 
mai puteau înainta. A pus de asemenea la cale 
ultimele mutări, căci ne schimbăm terenul ca 
nişte pui de bogdaproste, urmăriţi de-un por- 
tărel neînduplecat. Alias a izbutit de fiecare dată 
să salveze avioanele, camioanele și zece tone 
de materiale. Dar îl ghicim la capătul puterilor, 
la capătul nervilor. 

— Ei bine, iată... 
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“Tocăne mereu în masă şi nu se uită la noi. 

— E tare plicticos... 

Apoi dă din umeri. 

— E o misiune plicticoasă. Dar ţin la ea cei 
de la statul-major. Ţin mult la ea... Am discutat, 
dar ţin la ea... Asta e. 

Dutertre şi cu mine privim prin fereastră, un cer 
liniştit. Aud cotcodăcind găinile, căci biroul ma- 
iorului e instalat într-o fermă, aşa cum biroul de 
informaţii e instalat într-o şcoală. Nu voi pune 
în cumpănă vara, fructele ce se coc, puii care 
cresc văzind cu ochii, grînele ce se înalță, cu 
moartea atit de apropiată. Nu văd întrucit liniş- 
tea verii ar contrazice moartea, nici de ce blin- 
deţea lucrurilor ar fi ironie. Dar o idee vagă 
naşte în mine : „E o vară care se strică. O vară 
rămasă în pană...” Am văzut batoze părăsite. Se- 
cerători-legători părăsite. În şanţurile şoselelor, 
maşini în pană părăsite. Sate părăsite. O anumită 
fintînă dintr-un sat îşi pierdea apa. Apa limpede 
se prefăcea în băltoacă, ea, care-i costase pe 
oameni atitea: griji. M-a năpădit deodată o ima- 
gine absurdă. Aceea a orologiilor stricate. A 
tuturor orologiilor stricate. Orologii ale bise- 
ricilor de la ţară. Orologiile din gări. Pendulele 
de pe căminele din casele goale. Şi, în vitrina 
unui ceasornicar fugit, cimitirul acela de pen- 
dule moarte. Războiul... pendulele nu mai sînt 
întoarse. Nu se mai stringe sfecla. Vagoanele nu 
se mai repară. Și apa, care era captată pentru 
potolirea setei ori pentru albit frumoasele dan- 
tele de duminică ale ţărăncilor, se risipeşte în 
băltoacă pe dinaintea bisericii. Şi se moare vara... 
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E ca și cum aş fi bolnav. Acest medic mi-a 


spus chiar acum: „E tare plicticos...“ Ar trebui 
aşadar să te gîndeşti la notar, la cei ce rămîn 
după tine. De fapt, am înţeles, Dutertre și cu 
mine, că e vorba de-o misiune de sacrificiu : 

— Date fiind împrejurările prezente, încheie 
maiorul, nu se poate ţine prea mult seama de 
risc... : 

Desigur. Nu se „poate prea mult“. Şi nimeni 
nu-i de vină. Nici noi, că ne simţim melancolici. 
Nici maiorul, că nu-i în apele lui. Nici statul-ma- 
jor, că dă ordine. Maiorul bombăne, fiindcă 
ordinele acestea sînt absurde. O ştim şi noi, dar 
şi statul-major o ştie. Dă ordine fiindcă trebuie 
să dea ordine. În vreme de război, un stat-ma- 
jor -dă ordine. Le încredinţează unor chipeşi 
cavaleri sau, mai modern, unor motociclişti. 
Acolo unde domneau vălmăşagul şi deznădejdea, 
fiecare dintre aceşti chipeşi - cavaleri  descalecă 
de pe un bidiviu înspumat. El arată Viitorul, 
precum steaua Magilor. Aduce Adevărul. Şi or- 
dinele reconstruiesc lumea. 

Aceasta e schema războiului. Panorama de 
poze colorate a războiului. Şi fiecare-şi dă oste- 
neala, pe cît de bine poate, să facă războiul să 
semene a război. Cu evlavie. Fiecare se. silește 
să joace ca lumea, conform regulelor. Cine ştie, 
s-ar putea ca astfel acest război să binevoiască 
să semene cu un război. 

Şi pentru ca să semene a război, sînt jerlfite, 
fără scopuri precise, echipajele. Nici unul nu-și 
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mărturiseşte că războiul acesta nu seamănă a 
nimic, că nimic din el nu are sens, că nici o 
schemă nu i se potriveşte și că se trage cu gra- 
vitate de niște sfori care nu mai au legătură cu 
marionetele. Statele-majore trimit cu convihgere 


ordine care nu vor ajunge niciunde. Ni se cer 


informaţii cu neputinţă de cules. Aviația nu-și 
poate asuma sarcina de a explica războiul! sta- 
telor-majore. Aviația, prin observaţiile sale, 
poate controla nişte ipoteze. Dar nu mai există 
ipoteze. Şi de fapt se cere, de la vreo cincizeci 
de echipaje, ca ele să modeleze un chip unui 
război care nu are nici unul. Se vine la noi ca la 
un trib de cărturărese. Mă uit la Dutertre, ob- 
servatorul meu cărturăreasă. Îi obiecta ieri unui 
colonel de la divizie : „Şi cum aş putea, la zece 
metri înălțime şi cu cinci sute treizeci de ki- 
lometri pe oră, să vă reperez poziţiile ? — Ei 
asta-i, doar o să vedeţi de unde se trage în voi! 
Dacă se trage, înseamnă că poziţiile sînt nem- 
țești.“ 

— M-am stricat de ris, încheie Dutertre, după 
convorbire. 

Căci soldaţii francezi n-au văzut niciodată 
avioane franceze. Există vreo mie, răspîndite de 
la Dunkerque pînă-n Alsacia. Mai bine am 
spune : că s-au diluat în infinit. lată de ce, cînd 
pe front trece un aparat în rafală, el este cu si- 
guranță german. Mai bine să se silească să-l 
doboare înainte de a-şi fi azvirlit bombele: 
Numai cît se aude bubuitul său, şi se şi dez- 
lănţuie mitralierele şi tunurile cu tragere rapidă. 
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— Cu o asemenea metodă, adăuga Dutertre, | 


tare preţioase or să mai fie informaţiile lor.!... 

Şi se va ţine seama de ele, căci într-o schemă 
de război se cuvine să ţii seama de informaţii |... 

Da, dar şi războiul s-a stricat. 

Din fericire — o ştim bine — nu se va ţine 
de loc seama de informaţiile noastre. Nu le 
vom putea transmite. Drumurile vor fi blocate. 
Telefoanele vor fi deranjate. Statul-major se va 
fi mutat în pripă. Informaţiile importante asupra 
poziţiei inamicului le va furniza însuşi inamicul. 
Discutam, cu vreo citeva zile în urmă, lîngă Laon, 
asupra eventualei poziţii a frontului. Trimitem 
la general un locotenent de legătură. La jumă- 
tatea drumului, între baza noastră şi general, 
maşina locotenentului se izbeşte de-a curmezi- 
şul şoselei de-un cilindru compresor, în spatele 
căruia se adăpostesc două maşini blindate. Lo- 
cotenentul întoarce. Dar o salvă de mitralieră 
îl omoară pe loc şi răneşte şoferul. Blindatele 
erau germane. 


În fond, statul-mâjor seamănă cu un jucător 
de bridge pe care l-ar fi întrebat cineva dintr-o 
încăpere vecină : 

— Ce trebuie să fac cu dama de pică ? 

Cel din odaia de alături ar da din umeri. 
Nevăziînd cît de cît jocul, ce-ar putea el răs- 
punde ? 

Dar un stat-major n-are dreptul să dea din 
umeri. Dacă încă mai deţine controlul cîtorva 
elemente, el trebuie să le puie în mişcare, ca 
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să nu le scape din mină şi ca să încerce toate 
şansele, atîta vreme cît durează războiul. Deși 
asemeni unui orb, el trebuie să acţioneze şi 
să-i facă pe alţii să acţioneze. 

Dar e greu să atribui un rol, la întîmplare, 
unei dame de pică. Noi şi constataserăm cu 
mirare, la început, apoi ca pe-o evidenţă, pe 
care am fi putut-o prevedea, că atunci cînd 
începe destrămarea nu-i de lucru. Îl credem pe 
învins copleşit de-un torent de probleme, fo- 
losind, spre a le rezolva, pîna la ultima limită, 
infanteria, artileria, tancurile şi avioanele... Dar 
înfrîngerea escamotează în primul rînd pro- 
blemele. Despre joc nu mai ştim nimic. Nu mai 
ştim la ce să folosim avioanele, tancurile, dama 
de pică... ă 

O aruncăm la întîmplare, pe masă, după ce 
ne-am spart capul să-i descoperim un rol util. 
Domneşte neliniştea, iar nu înfrigurarea. Numai 
biruința se înfăşoară în vălurile înfrigurării. 
Biruinţa organizează, biruinţa clădește. Şi fiecare 
pîfiie, cărîndu-şi pietrele. Dar înfrîngerea cu- 
fundă oamenii într-o atmosferă de incoerenţă, 
de plictiseală şi mai ales de superficialitate. 

Căci mai întîi sînt neserioase misiunile ce ni 
se cer. Zi de zi mai neserioase. Mai scăldate în 
sînge şi mai lipsite de seriozitate. Cei care dau 
ordine nu mai pot să se împotrivească lunecării 
muntelui, decît aruncînd ultimele lor atu-uri pe 
masă. 

Dutertre şi cu mine sîntem atu-uri şi ascultăm 
de maior. Ne expune programul de după-amiază. 
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Ne trimite să zburăm la şapte sute de metri al- 
titudine. deasupra parcurilor de tancuri din 
regiunea Arras, după ce ne-am întors dintr-un 
7bor lung făcut la zece mii de metri, cu o voce 
cu care parcă ne-ar spune: 

— O s-o luaţi apoi pe a doua stradă la 
dreapta, pînă daţi de colţul primei pieţe ; acolo 
e o tutungerie de unde o să-mi cumpăraţi chi- 
brituri... 

— Bine, domnule maior. 

Nici mai mult nici mai puţin folositoare — 
misiunea. Nici mai mult nici mai puţin lirice 
— vorbele care o poruncesc. 

Imi spun: „Misiune de sacrificiu“. Mă gîn- 
desc... mă gîndesc la multe. Voi aştepta noaptea, 
dacă mai trăiesc, ca să mă gîndesc. Dar dacă 
mai trăiesc... Cînd o misiune e. ușoară, se în- 
toarce unul din trei. Cînd e puţin mai „plic- 
ticoasă“, devine, de bună seamă, mai greu să te 
întorci. Şi aici, în biroul maiorului, moartea nu 
mi se pare nici augustă, nici maiestuoasă, nici 
eroică, nici sfişietoare. Ea nu-i decît un semn al. 
dezordinei. Un efect al dezordinei. Grupul ne va 
pierde, așa cum îţi pierzi bagajele în talmeş-bal- 
meșşul unei schimbări de tren. 

_Nu că n-aş gîndi despre război, despre moarte, - 
despre sacrificiu, despre Franţa, cu totul altceva, 
dar îmi lipseşte conceptul călăuzitor, limbajul 
limpede.  Gindesc prin contradicții. Adevărul 
meu e alcătuit din bucățele, și nu le pot cu- 
prinde cu gîndul decit pe rînd. Dacă mai trăiesc, 
voi aștepta noaptea ca să gindesc. Preaiubita 
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noapte. Noapiea raţiunea doarme, iar lucrurile 
se mărginesc să existe. Cele cu adevărat impor- 
tante îşi reiau forma, supraviețuiesc distru- 
gerilor înfăptuite de analizele de peste zi. Omul 
îşi adună laolaltă părţile împrăştiate şi devine 
iarăşi un arbore liniştit. 

Ziua se petrec certurile în căsnicie, pe cîtă 
vreme noaptea cel ce s-a certat: regăseşte Dra- 
gostea. Căci dragostea e mai puternică decit vir- 
tejul acesta de vorbe. Şi omul îşi sprijină coatele 
de fereastră, sub stele, din nou răspunzător de 
copiii care dorm, de piinea de miine, de somnul 
femeii care se odihneşte acolo, atît de delicată, 
de trecătoare și de fragilă. Dragostea nu se 
discută. Ea există. Vină, noapte, ca să mi se arate 
vreo evidenţă care să merite dragostea | Ca să 
mă gîndesc la civilizaţie, la soarta omului, la 
sensul — înlăuntrul patriei mele — al prie- 
teniei. Ca să mă doresc în slujba unui adevă: 
poruncitor, cu toate că, poate, inexprimabil 
încă... 

Pentru moment sînt întru totul asemeni creş- 
tinului părăsit de har. Îmi voi juca rolul, îm- 
preună cu Dutertre, cinstit, asta-i sigur, dar aşa 
cum salvezi riturile cînd ele nu mai au conţinut. 
Cînd zeul s-a retras din ele. Voi aştepta noap- 
tea, dacă n-am să pier încă, pentru ca să umblu 
niţel pe jos, pe şoseaua care taie satul, înfăşurat 
în singurătatea-mi  preaiubită, ca să-mi dau 
seama de ce trebuie să mor. 
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sorti d Alee 

Mă trezesc din vis. Maiorul mă surprinde 
auzindu-l rostind o propoziţiune ciudată : 

— Dacă misiunea asta vă plictiseşte prea din 
cale-afară... dacă nu vă simţiţi în formă, eu 
pot... 

— Dar, domnule maior... 

Maiorul ştie prea bine că o asemenea pro- 
punere e absurdă. Cînd însă un echipaj nu se - 
mai întoarce, îţi aminteşti de gravitatea chi- 
purilor din momentul plecării. Şi interpretezi 
ca pe-un semn al presimţirii gravitatea aceea. 
Şi te învinovăţeşti că n-ai luat-o în seamă. 

Scrupulele maiorului îmi amintesc de Izrael. 
Alaltăieri, la fereastra biroului de informaţii, fu- 
mam. Cînd l-am văzut pe fereastră, Izrael mer- 
gea, nu se-ncurca. Avea nasul roşu. Un ditai 
nasul, foarte evreiesc şi foarte roșu. Am fost 
izbit deodată de nasul acela roşu al lui Izrael. 

Îi nutresc o adîncă prietenie acestui Izrael, la 
al cărui nas priveam. Era unul dintre cei mai 
curajoşi piloţi dintre camarazii din Grup. Unul 
dintre cei mai plini de curaj şi dintre cei mai 
modeşti. Atît i se tot vorbise despre prudența 
evreiască, încît ajunsese să-şi ia curajul drept 
prudenţă. E prudent să fii învingător. 

li observai aşadar nasul mare și roşu, care nu 
_luci ochilor mei decît o clipă, dată fiind repezi- 

ciunea pasului care-l fura pe Izrael — cu nas 
cu tot — privirilor mele. Fără să vreau să glu- 
mesc, m-am întors către Gavoille : 
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— De ce face un astfel de nas? 

— Maică-sa i l-a făcut, răspunse -Gavoille. 

Dar adăugă : 

— Ciudată misiune la altitudine joasă! Ur- 
mează să zboare. 

— A! 

Şi bine-nţeles seara mi-am amintit, cînd în- 
cetasem să mai aşteptăm întoarcerea lui Izrael, 
de nasul acela care, înfipt în obrajii unei feţe cu 
desăvirşire impasibile, exprima de unul singur 
— cu un soi de genialitate — cea mai apă- 
sătoare dintre preocupări. Dacă ar fi trebuit să 
ordon eu plecarea lui Izrael, imaginea acelui nas 
m-ar fi obsedat multă vreme, ca un reproş. 
Izrael, desigur, nu întîmpinase ordinul de ple- 
care decît printr-un : „Da, domnule maior ! Bine, 
domnule maior! Am înţeles, domnule maior!” 
Lui Izrael, desigur, nu-i tresărise nici un muşchi 
al feței, dar, încet, pe furiş, mişeleşte, nasul i se 
încinsese. lIzrael reușea să-și controleze toate 
celelalte trăsături ale feţei, nu însă şi culoarea 
nasului. lar nasul abuzase de asta, ca să se ma- 


nifeste în tăcere, pe propria-i socoteală. Fără  - 


voia lui Izrael, nasul său îi arătase maiorului pu- 
ternica lui dezaprobare. 

Poate că tocmai de aceea maiorului nu-i 
place să-i trimită pe cei pe care-i presupune co- 
pleșiți de presimțţiri. Presimţirile înşeală mai 
totdeauna, dar dau ordinelor de război un ton 
de osîndă. Alias e un şef, nu un judecător. 

Tot așa s-a întîmplat mai ieri cu adjutantul T. 

Pe cît era Izrael de curajos, pe-atit de accesibil 
fricii era T. E de altminteri singurul om din câţi 


MI 


am cunoscut care simţea într-adevăr frica. Cînd 
i se dădea lui T. un ordin de război, ordinul 
acela declanșa într-însul un ciudat soi de ame- 
țeală ce urca tot şi tot mai sus. Era ceva simplu, 
de neînvins, și lent. Şi T. înţepenea treptat, 
dinspre picioare către cap. De pe chip îi dispă- 
rea orice expresie. lar ochii începeau să-i 
lucească. y 

Spre deosebire de Izrael, al cărui nas mi se 
păruse atit de plouat, ruşinat pare-se de moartea 
probabilă a lui Izrael, şi totodată iritat de-a bi- 
nelea, în T. nu se stîrneau de loc mişcări lăun- 
trice. El nu reacţiona... se transforma. După ce 
sfîrşeai să-i vorbeşti lui T., descopereai că pur şi 
simplu ai aprins în el spaima. Spaima începea 
să-i împrăștie pe chip un soi de lumină egală. Și, 
din clipa aceea, pe T. nimic nu-l mai putea 
atinge. Simţeai lărgindu-se, între univers şi el, un 
deşert de indiferenţă. Niciodată, nicăieri, la ni- 
meni n-am mai cunoscut o asemenea forță de 
extaz. 

— N-ar fi trebuit nicidecum să-l las să plece 
în ziua aceea, spunea mai tîrziu maiorul. 

În ziua aceea, cînd maiorul îi anunţase lui T. 
plecarea, acesta nu numai că pălise, dar înce- 
puse să şi surîdă. Pur și simplu să suridă. Așa 
fac poate cei torturați, cînd într-adevăr călăul 
întrece măsura. 

— Nu te simţi bine. Te voi înlocui... 

— Nu, domnule maior. Pentru -că e rîndul 
meu, domnule maior, e rîndul meu. 

Şi T., în poziţie de drepţi în faţa maiorului, 
îl privea ţintă, fără să se mişte. 

— Dar dacă nu te simţi sigur pe dumneata... 


— E rîndul meu, domnule maior, e rîndul 
meu. i 

==-la-ascultă, T..; 

— Domnule maior... 

Omul era stană de piatră. 

lar Alias : 

— Atunci l-am lăsat să plece. 

Ceea ce urmă n-a fost explicat niciodată. Pe 

T., mitralior pe bordul aparatului, l-a atacat un 
vînător duşman. Dar vînătorul, blocindu-i-se mi- 
tralierele, a făcut stînga-mprejur. Pilotul şi T... 
şi-au vorbit pînă în apropierea bazei, fără ca pi- 
lotul să fi remarcat ceva anormal. Dar cu cinci 
minute înainte de sosire, pilotul n-a mai primit 
nici un răspuns. 

Și T. fu găsit seara cu craniul sfărimat de am- 
penajul avionului. Sărise cu parașuta în condiţii 
dezastruoase, în plină viteză, şi asta pe teritoriul 
nostru, cînd nu-l ameninţa nici o primejdie. În- 
tilnirea cu vînătorul jucase rolul unei chemări 
irezistibile. 


— Mergeţi de vă îmbrăcaţi, ne spune maiorul, 
și luaţi-vă zborul la orele cinci și treizeci. 

— La revedere, domnule maior. 

Maiorul răspunde printr-un gest vag. Super- 
stiție ? Cum ţigara mi s-a stins şi-mi scotocesc 
în zadar buzunarele, îmi spune : 

— De ce n-ai niciodată chibrite ? 

“Asta așa-i. Şi ies cu acest fel de rămas-bun, 
întrebîndu-mă : „Oare de ce n-am niciodată 
chibrite 2“ | 

-— Misiunea asta îl supără, remarcă Dutertre. 
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Eu gîndesc: „Puțin îi pasă!“ Dar nu la Alias 
mă gîndesc, formulind nedreapta glumă. Sînt 
şocat de-un adevăr pe care nimeni nu-l măr- 
turiseşte : viaţa Spiritului este  intermitentă. 
Singură viaţa Inteligenţei este permanentă, sau 


aproape. Există puţine variaţii în posibilităţile 


mele de a analiza. Dar Spiritul nu consideră o- 


biectele, el consideră sensul care leagă obiectele 


între ele. Obrazul care se descifrează printr-în- 
sele. Şi Spiritul trece de la plină viziune la ab- 
solută orbire. Pentru cel ce-şi iubeşte conacul, 
vine ceasul cînd nu mai află într-însul decît o 
„îngrămădeală de obiecte disparate. Pentru cel 
ce-şi iubește femeia, soseşte ora cînd din dra- 
goste nu mai vede decît griji, supărări şi con- 
strîngeri. Pentru cel ce iubea cutare muzică, 
vine ceasul cînd ea nu-i mai spune nimic. Vine 
ceasul, ca de pildă acum, cînd nu-mi mai în- 
țeleg ţara. O ţară nu e suma lucrurilor, a obi- 
„ceiurilor, a materialelor, pe care inteligenţa mea 
le poate oricînd cuprinde. Ea este o Fiinţă. Şi 
vine ora cînd mă descopăr orb faţă de Fiinţe. 

Maiorul Alias şi-a petrecut noaptea la general, 
discutînd logică pură. Logica pură şubrezeşte 
viaţa Spiritului. Apoi l-a istovit drumul cu 
nesfîrşitele sale blocări de circulaţie. Apoi a 
găsit, întorcîndu-se la Grup, o sută de greutăţi 
materiale, dintre acelea care te rod încetul cu 
încetul, cum ar fi miile de efecte ale unei alu- 
necări de munte pe care n-o poţi opri. Ne-a 
convocat, în sfîrşit, ca să ne trimită într-o mi- 
siune imposibilă. Sîntem nişte obiecte ale in- 
coerenţei generale. Pentru el, noi nu sintem 
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Saint-Exupery sau Dutertre, înzestrați cu un fel 
al lor de a vedea lucrurile sau de a nu le vedea, 
de a gîndi, de a umbla, de a bea, de a surîde. 
Noi sîntem nişte frînturi ale unei mari construc- 
ţii, căreia pentru a-i descoperi asamblajul, ar 
fi nevoie de mai mult timp, de mai multă tăcere 
şi de o perspectivă mai largă. Dacă aş fi suferit 
de un tic, Alias n-ar mai vedea decît acest tic. 
N-ar mai expedia peste Arras decit imaginea u- 
nui tic. În încurcătura asta de probleme puse, în 
această prăbuşire, ne-am risipit noi înşine în 
bucăţi. Această voce. Nasul acesta. Acest tic. Şi 
bucăţile nu emoţionează. 

Nu e vorba aici de maiorul Alias, ci de toți 
oamenii. În timpul corvezilor unei înmormîntări, 
noi îl iubim pe mort, nu sîntem în contact cu 
moartea. Moartea-i un lucru mare. Ea e o nouă 
reţea de legături cu ideile, cu obiectele, cu obi- 
ceiurile mortului. E o nouă orînduire a lumii. 
Nimic nu s-a schimbat în aparenţă, dar totul s-a 
schimbat. Paginile cărţii sînt aceleaşi, dar nu şi 
înţelesul cărţii. Ca să simţim moartea, nouă ne 
trebuie să ne închipuim ceasurile cînd aveam 
nevoie de cel mort. Atunci el lipseşte. Să ne 
“ închipuim orele cînd el a avut nevoie de noi. 
Dar el nu mai are nevoie de noi. Să ne închi- 
puim clipa întilnirii prietenești. Şi să-l desco- 
perim gol. Trebuie să vedem viaţa în perspectivă. 
Dar nu există nici perspectivă, nici spaţiu în ziua 
înmormîntării. Mortul e încă din bucăţi. În ziua 
cînd e înhumat, ne 'risipim în tropăieli, în strîn- 
gerile de miini ale prietenilor adevăraţi sau falsi, 
în preocupări materiale. Mortul va muri abia 
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miine, în tăcere... El nise va arăta în plenitudi- 
nea lui pentru a se smulge — în plenitudinea 
lui — substanţei noastre. Atunci vom începe a 
țipa din pricina celui ce se duce şi pe care noi 
nu-l putem reţine. 

Nu-mi plac imaginile de Epinal ale războiului. 
Acolo războinicul aspru îşi striveşte în ele o 
lacrimă şi îşi ascunde tulburarea sub glume acre... 
E fals. Războinicul de temut nu ascunde nimic. 
Dacă dă drumul unei glume, înseamnă că lui îi 
trece prin cap o glumă. 

Calitatea omului nu este în cauză. Maiorul 
Alias e foarte simţitor. Dacă nu ne vom întoarce, 
va suferi poate mai mult decît un altul. Cu con. . 
diţia să fie vorba de noi şi nu de o sumă de 
felurite amănunte. Cu condiţia ca tăcerea să-i 
îngăduie această reconstruire. Căci dacă la noapte 
aprodul care ne urmăreşte va sili din nou Grupul 
să se mute, o roată de camion în pană, în 
noianul de probleme, va amina pe mai tîrziu 
moartea noastră. Și Alias o să uite să sufere. 

Tot aşa, eu care plec în- misiune, nu mă gîn- 
desc la lupta Occidentului împotriva nazismu- 
lui. Mă gîndesc la amănunte imediate. Mă gîn- 
desc la absurditatea unui zbor pe deasupra Arra- 
„Sului la şapte sute de metri. La zădărnicia infor- 
maţiilor dorite de la noi. La încetineala îmbră- 
catului care îmi pare asemeni toaletei pentru 
călău. Şi mă gîndesc apoi la mănuşile mele. 
Unde dracu să găsesc nişte mănuşi ? Mi-am 
pierdut mănușşile. 

Nu mai văd catedrala pe care o locuiesc. 

Mă îmbrac pentru slujba unui zeu mort. 
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i: — Grăbeşte-te... Unde-mi sînt mănuşile ?... 
Nu... Nu-s alea... caută-le în sacul meu... 

— Nu le găsesc, domnule căpitan. 

i — Eşti un zevzec. 

Toţi sînt nişte zevzeci. Ăsta care nu ştie să-mi 
găsească mănuşile. Şi ăla de la statul-major, cu - 
ideea lui fixă de misiuni la altitudine joasă. 

— Ţi-am cerut un creion. De zece minute 

| ţi-am cerut un creion ... N-ai un creion ? 

— Ba da, domnule căpitan. 

Uite unul care e deştept. 

j — Leagă creionul ăsta cu o sforicică. Și aga- 
: ță-mi sforicica de butoniera asta... la spune, 
mitraliorule, nu prea ai aerul să te grăbeşti... 

AR — Păi sînt gata, domnule căpitan. 

je — Aha bine. - j 

Și observatorul, iată că mă îndrept spre el: 

— În regulă, Dutertre? Nu lipsește nimic? 
Ai calculat direcţiile ? 

— Am direcţiile, domnule căpitan... 

Bine. Are direcţiile. O misiune de sacrificiu... 
Vă întreb doar dacă are vreun rost să sacrifici 
un echipaj pentru nişte informaţii ce nu-s de 
trebuință nimănui şi care, dacă vreunul din noi 
mai rămîne în viaţă ca să le raporteze, nu vo! 
fi transmise niciodată nimănui... 

„.— Ar trebui să angajeze nişte spirite la statul 

major... e) A 

— De ce? 
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-— Ca să le putem comunica lor, deseară, la 
o şedinţă de spiritism, informaţiile. 

Nu-s prea mîndru de gluma mea, dar mai 
bombănesc : 

—- Statele-majore, statele-majore n-au decît să 
se ducă ele singure să-şi îndeplinească misiunile 
de sacrificiu, statele-majore ! 

Căci durează mult ceremonialul îmbrăcării, 
atunci cînd misiunea pare disperată şi cînd îţi 
pui harnașamentul cu atita grijă ca să te duci 
să te prăjeşti de viu. Trebuie trudă, nu glumă, 
ca să îmbraci întreitul ăsta strat de veşminte 
suprapuse, ca să te împopoţonezi cu o magazie 
de accesorii pe care le porţi ca un telal, ca să orga- 
nizezi circuitul de oxigen, circuitul de încălzire, 
circuitul de legături telefonice între membrii 
echipajului. Oxigenul îl iau din această mască. 
Un maţ de cauciuc mă leagă de avion, la fel 
de esenţial ca un cordon ombilical. Avionul intră 
în circuitul temperaturii sîngelui meu. Avionul 
intră în circuitul legăturilor mele cu oamenii. 
Mi s-au adăugat nişte organe care, într-un fel, 
se interpun între mine și inima mea. Din minut 
în minut devin mai greu, mai încărcat, mai 
dificil de mînuit. Mă învîrt dintr-o bucată şi, dacă 
mă aplec să-mi strîng curelele ori să trag fermoa- 
rele care se închid anevoie, scrișnesc din toate 
balamalele. Fracturile vechi mă dor. 

— Dă-mi o altă cască. Ți-am mai spus de 
douăzeci şi cinci de ori pînă acum că n-o mai 
vreau pe-a mea. E prea strîmtă. 

Căci, Dumnezeu ştie prin ce mister, craniul se 
umflă la altitudine mare. Și o cască tocmai pe 
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măsură cînd ești jos, pe pămînt, îţi stringe 
oasele ca o menghină sus, la zece mii de metii 
în aer. 

— Dar casca dumneavoastră nu e tot ala, 
domnule căpitan. Pe aia am schimbat-o... 

— A! Bine. 

Căci bombănesc la orice şi la toate, fără nici 
un fel de remuşcări. Am şi de ce ! Toate acestea 
n-au, de altminteri, nici o importanţă. Într-o 
asemenea clipă, treci chiar prin centrul acelui 
lăuntric deşert despre care vorbeam. Aici nu-s 
decît sfărimături. Nu mi-e ruşine nici măcar că 
doresc minunea care ar schimba desfăşurarea 
întîmplărilor acestei după-amiezi. O pană la larin- 
gofon, de pildă. Sînt veşnic în pană laringofoa- 
nele ! Marfă de bazar ! O pană de laringofon ar 
salva misiunea noastră de la jertfire...: 


Căpitanul Vezin mă întîmpină cu un aer întu- 
necat. Căpitanul Vezin îl întîmpină pe fiecare 
dintre noi, înainte de plecare în misiune, cu un 
aer întunecat. Căpitanul Vezin are la noi sarcina 
de a întreţine legăturile cu organele de pîndă 
ale avioanelor inamice. Rolul său e să ne infor- 
meze asupra mişcărilor lor. Vezin e un prieten 
pe care-l îndrăgesc foarte, dar este o cobe. Îmi 
pare rău că mi-a ieşit înaintea ochilor. 

— Dragul meu, mi se adresează Vezin, e plic- 
ticos, e plicticos, e plicticos. 

Și scoate niște hirtii din buzunar. Apoi, pri- 
vindu-mă bănuitor : 

— Pe unde ieşi ? 

— Prin Albert. 
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— Evident. Evident. Ah, tare plicticos ! 

— Nu face pe idiotul; despre ce e vorba? 

— Nu poţi pleca ! 

Nu pot pleca 1... Tare-i deştept Vezin ăsta ! De 
ce nu obţine el de la Dumnezeu o pană de 
laringofon ? 

— Nu poţi trece. 

— De ce nu pot trece? 

— Fiindcă trei formaţii de vînătoare nemţeşti 
fac cu schimbul în permanenţă deasupra Albert- 
ului. Una la şase mii de metri, alta la șapte mii 
cinci şi alta la zece mii. Nici una nu părăseşte 
cerul înainte de a-i sosi schimbul. Fac un baraj 
ă priori. O să te azvirli drept în plasă. Și apoi, 
uite, privește ! : 

Îmi arată o hîrtie pe care a mizgălit nişte 
demonstraţii de neînțeles. 

Mai bine ar face Vezin să-mi dea pace. 
Cuvintele „baraj ă priori“ m-au impresionat. Mă 
gîndesc la semnalele roşii şi la contravenţii. Dar 
în cazul ăsta contravenţie înseamnă moartea. Mai 
ales îl detest pe „ă priori“. Am impresia că sînt 
vizat personal. 

Mă silesc din răsputeri să înţeleg. Inamicul îşi 
apără totdeauna poziţiile â priori. Vorbele astea 
sînt nişte braşoave... Şi-apoi, puţin îmi pasă mie 
de vînătoare. Dacă cobor la şapte sute de metri, 
mă va dobori DCAi1-ul. Nu poate să nu mă 
nimerească. Devin dintr-o dată agresiv. 

— Pe scurt, vii urgent să mă înştiinţezi că 
existența unei .aviaţii germane face ca plecarea 


1 Artileria antiaeriană. 
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mea să însemne o mare imprudenţă ! Fugi de-l 
înştiințează pe general... 
Nu l-ar fi costat cine ştie ce pe Vezin să mă 


"liniştească frumuşel, botezîndu-şi bunăoară fai- 


moasele avioane: „Nişte vînători care dau 
tircoale pe acolo prin apropiere de Albert...“ 
înțelesul era exact acelaşi ! 


IV 


Totul e gata. Sîntem la bord. Rămine să în- 
cercăm laringofoanele... 

— Mă auzi, Dutertre ? 

— Vă aud bine, domnule căpitan. 

— Şi dumneata, mitraliorule, mă auzi bine ? 

— Eu... da... foarte bine. 

— Dutertre, dumneata îl auzi bine pe mitra- 
lior ? 

— Îl aud bine, domnule căpitan. 

— Mitralior, îl auzi pe locotenentul Dutertre ? 

— Eu... da... foarte bine. 

— De ce spui mereu : „Eu... da... foarte bine ?* 

— Îmi caut creionul, domnule căpitan ! 


Laringofoanele nu sînt în pană. 

— Mitralior, e normală presiunea aerului din 
butelii ? 

— Eu... da... normală... 

— Toate trei buteliile ? 

„= Toate trei buteliile. 
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— Cata, Dutertre ? 

— Gata. 

— Gata, mitralior ? 

— Gata. 

— Atunci îi dăm drumul. 
Și decolez. 


V 


Spaima se datorează pierderii unei identități 
adevărate. Dacă aştept un mesaj de care depinde 
fericirea ori disperarea mea, sînt ca zvirlit în 
neant. Cîtă vreme plutesc în nesiguranţă, senti- 
mentele şi atitudinile mele sînt o deghizare tre- 
cătoare. Timpul încetează să mai alcătuie, clipă 
cu clipă, aşa cum clădește arborele, adevăratul 
personaj care va sălășlui în mine peste o oră. 
Acest eu necunoscut îmi vine în întîmpinare din- 
afară, ca o fantomă. Atunci simt o senzaţie de 
spaimă. Vestea proastă aduce nu spaima, ci 
suferința : e cu totul altceva. 

Dar iată că timpul a încetat să se scurgă în 
gol. Sînt înscăunat, în sfîrşit, în funcţia mea. Nu 
mă mai proiectez într-un viitor fără chip. Nu mai 
sînt cel care va intra poate în vrilă în virtejul 
incendiului. Viitorul nu mă mai obsedează, ca 
o fantasmă străină. El este zămislit, de aici înainte, 
picătură cu picătură, din actele săvirşite de Tine. 
Eu sînt cel care controlează compasul ca să 
menţin 3130. Cel care reglează mersul elicelor 


122 


> i 


DA ans 


şi încălzirea uleiului. Sînt niște griji imediate și 
sănătoase. Sînt griji casnice, micile datorii ale 
zilei care-ţi iau pofta să îmbătrîneşti. Ziua devine 
O casă strălucitoare, duşumea bine lustruită, oxi- 
gen bine distribuit. Controlez, într-adevăr, debitul 
oxigenului, fiindcă urcăm repede. Şase mii şapte 
sute de metri. 

— Vine oxigenul, Dutertre ? Te simţi bine ? 

— Bine, domnule căpitan. 

— Hei ! mitralior, oxigenul vine ? 

— Eu... da... în regulă, domnule căpitan... 

— N-ai mai găsit creionul ? 

Devin de asemenea cel ce apasă pe butonul 
S şi pe butonul A în vederea controlării mitra- 
lierelor mele. Fiindcă veni vorba... 

— Hei! mitralior, n-ai cumva un oraș foarte 
mare îndărăt, în cîmpul dumitale de tragere ? 

— Ee... nu, domnule căpitan ! 

— Atunci dă-i drumul. Încearcă-ţi mitralie- 
rele. 

Îi aud rafalele. 

— A mers bine? 

— A mers bine. 

— Toate mitralierele ? 

— Ee... Da... toate. 

Trag la rîndul meu. Mă întreb unde s-or fi 
ducînd gloanţele acestea pe care, fără scrupul, le 
semănăm în cuprinsul cîmpiilor noastre. Ele nu 
ucid niciodată pe nimeni. Pămîntul e mare. 

Astfel, fiecare clipă mă hrănește cu conţinutul 
ei. Sînt cam la fel de puţin înspăimîntat ca un 
fruct ce se pîrguie. Desigur, condiţiile de zbor 
se vor schimba în jurul meu. Condiţiile și pro- 
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biemele. Dar sînt cuprins în zămislirea acestui 
Viitor, Timpul mă plămădeşte puțin cîte puţin. 
Copilul nu se înspăimîntă nici pe departe că 
zămisleşte, răbduriu, un moșneag. El e copil şi-şi 
vede de joaca lui de copil. Mă joc şi eu. Număr 
cadranele, rmanetele, butoanele, pîrghiile regatu- 
lui meu. Număr o sută trei instrumente de veri- 
ficat, de tras, de întors ori de împins. (De-abia 
se poate spune c-am trișât, numărind de două 
ori comanda mitralierelor : ea are o piuliță de 
siguranţă.) Îl voi uimi, deseară, pe fermierul care 
mă găzduieşte. Am să-i spun: 

— Ştii dumneata cîte instrumente trebuie să 
controleze un pilot din ziua de azi? 

— De unde vreţi să ştiu ? / 

— Nu-i nimic. Spune şi dumneata o cifră. 

— Păi, ce cifră vreţi să vă spun ? = 

Căci fermierul meu e cu desăvirşire lipsit de 
tact. : 

— Spune o cifră oarecare ! 

— Şapte. 

—— O sută trei | 

Şi voi fi mulţumit. 

Liniştea mea mai e alcătuită şi din faptul că 
toate instrumentele cu care eram împovărat 
şi-au luat locul lor şi și-au primit înţelesul. Toate 
aceste măruntaie de tuburi și de cabluri au 
devenit o rețea de circulaţie. Sînt un organism 
pe măsura avionului. Avionul îmi fabrică bună- 
starea, cînd întorc cutare buton care îmi - în- 
Călzeşte treptat oxigenul şi veșmintele. De altmin- 
teri, oxigenul e prea fierbinte şi-mi frige nasul. 
La rîndul său, oxigenul acesta e debitat, în func- 


ţie de altitudine, de către un instrument com- 
plicat. Şi avionul este cel ce mă hrăneşte. 


“ Faptul ăsta mi se părea inuman înainte de zbor, 


iar acum, alăptat chiar de avion, simt pentru el 
un soi de duioşie filială. Un fel de duioşie de 


“sugaci. 


Cît despre greutatea mea, ea s-a împărţit pe 
puncte de sprijin. Triplul meu strat de veşminte 


suprapuse, parașuta grea din spate, apasă pe 


scaun. Şoşonii uriaşi stau pe palonier. Miinile cu 


“mănuși groase şi ţepene, atît de neîndemînatice 


- jos pe sol, manevrează volanul cu ușurință. 


Manevrează volanul... Manevrează volanul... 
— Dutertre |... 
— tan? 
— Verifică-ţi mai întîi contactele. Nu te-aud 


"decit sporadic. Mă auzi ? 


$. 


— Vă... "ud... Căp... 

— Mai smuceșşte-ţi puţin mustăria ! Mă auzi ? 

Glasul lui Dutertre devine iarăși limpede. 

— Vă aud foarte bine, domnule căpitan ! 

— Bun. Ei bine, află că astăzi din nou în- 
gheaţă comenzile : volanul se învirte greu ; cît 
despre palonier, a înţepenit de tot!: 

— Mare bucurie. Ce altitudine avem ? 

— Nouă! mii şapte. 

— Ce temperatură ? 

— Patruzeci și opt de grade. Dar la dumneata, 


oxigenul merge? 


a. 


— Merge, domnule căpitan. 
— Mitralior, vine oxigenul ? 


4 Nici un răspuns. 
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— Mitralior, hei ! a 

Nici un răspuns. 

— ÎI auzi, Dutertre, pe mitralior ? 

— N-aud nimic, domnule căpitan... 

— Cheamă-l ! 

— Mitralior, hei ! mitralior ! 

Nici un răspuns. 

Dar înainte de a începe să cobor, zdruncin 
brutal avionul ca să-l trezesc pe celălalt, dacă 
doarme. 

— Domnule căpitan ? 

— Dumneata eşti, mitraliorule ? 


— Eu... eh... da... 
— Nu eşti sigur? 
— Ba da! 


— De ce nu răspundeai ? 

— Încercam radioul. Am întrerupt contactul ! 

— Eşti un ticălos ! Trebuia să-mi dai de veste ! 
Am fost gata să cobor : te credeam mort! 

— Eu... nu. 

— Te cred pe cuvint. Dar să nu-mi mai joci 
renghiuri de-astea ! Anunţă-mă, pentru Dumne- 
zeu, înainte de-a întrerupe contactul ! 

— lertare, domnule căpitan. Înţeles, domnule 
căpitan, voi anunţa. 

Căci organismul nu simte pana de oxigen. Ea 
se manifestă doar printr-o vagă euforie, care 
duce în cîteva secunde la leşin şi în cîteva 
minute la moarte. Permanentul control al debitu- 
“lui acestui oxigen e prin urmare indispensabil, 
la fel ca şi controlul — de către pilot — al 
stării pasagerilor. 
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Prin urmare, pişc puţin cîte puţin tubul de 
alimentare al măștii, ca să simt în nări aburii 


“calzi aducători de viaţă. 


În fond, îmi fac meseria. Nu simt nimic altceva 
decît plăcerea fizică a actelor alimentate cu 
sensuri care-și ajung lor însele. Nu mă-ncearcă 
nici. sentimentul unei mari primejdii (cu mult 
mai neliniștit eram în timp ce mă îmbrăcam), 
nici sentimentul unei mari datorii. Lupta dintre 
Occident şi nazism devine de astă dată, rapor- 
tată la actele mele, o acţiune asupra manetelor, 
pîrghiilor, robinetelor. E bine așa. Dragostea faţă 
de Domnul, la paracliser, devine dragoste pentru 
aprinsul lumînărilor. Paracliserul umblă cu paşi 
egali printr-o biserică pe care nu o vede şi e 
mulțumit să facă să înflorească, rînd pe rînd, 


_sfeşnicele. După ce sînt aprinse toate, îşi freacă 


mîinile. E mîndru de sine. 

Am reglat admirabil mersul elicelor şi-mi ţin 
direcţia cu o aproximaţie de cel mult un grad. 
Pe Dutertre, dacă se uită cît de cît la compas, 
asta trebuie să-l minuneze. 

—- Dutertre, am... direcţia după busolă... în 


regulă ? 


— Nu, domnule căpitan. Derivă prea mult. 
Înclinaţi 'la dreapta. 

Cu atît mai rău! 

— Domnule căpitan, trecem peste linii. Încep 
să fotografiez. La altimetrul dumneavoastră ce 
altitudine e ? 

=— Zece mii. 
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— Căpitan... busola ! 

Exact. Am înclinat la stînga. Şi asta nu întîm- 
plător... Ceea ce mă respinge e oraşul Albert. Îl 
ghicesc, foarte departe, înainte. Dar el a şi 
început să mă apese, cu toată greutatea „baraju- 
lui său ă priori“. Ce memorie se ascunde oare 
în adîncul mădularelor ? Trupul meu şi-aminteşte 
de accidentele de zbor suferite, de fracturi de 
craniu, de come viscoase ca siropul, de nopţi 
de spital. Trupului meu îi e teamă de lovituri. 
E| caută să evite Albert-ul. Cînd nu-l suprave-. 
ghez, o ia la stînga. Cîrmeşte spre stinga, ase- 
menea unui cal bătrîn ce s-ar feri, viaţa întreagă, 
de-un obstacol care, odată, l-a înspăimîntat. Şi 
e vorba chiar de trupul meu... nu de spiritul 
meu... Atunci cînd sînt distrat, trupul meu profită 
pe furiş şi escamotează Albert-ul. Căci nu simt 
nimic care să fie din cale-afară de neplăcut. Nu 
mai doresc să scap de misiune. Îmi spuneam : 
„Laringofoanele vor fi în pană. Mi-e somn. Voi 
dormi. Îmi făuream din acest pat al leneviei 
o imagine minunată. Dar în adîncul meu ştiam 
de asemenea că de la o misiune neîndeplinită 
nu pot aștepta nimic altceva decît cel mult un - 
fel de acră stinghereală. E ca şi cum o mutație 
necesară ar fi dat greş. 

Asta îmi amintește de liceu... Cînd eram un - 
băieţel... 

— „căpitan |! 

— Ce-i ? 
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— Nu, nimic... mi s-a părut că văd... 

Nu-mi place de loc ce i s-a părut că vede. 
„Da... cînd ești mic, la liceu, te trezeşti tare 
- devreme. Te trezești la şase dimineaţa, E frig. 
Te freci la ochi şi suferi dinainte la gîndul amă- 
ritei lecţii de gramatică. De aceea visezi să te 
îmbolnăvești şi să te trezeşti la infirmerie unde 
călugărițele cu bonete albe îți vor aduce la pat 
ceaiuri îndulcite. Îţi faci mii de iluzii despre 
“acest paradis. Atunci, desigur, dacă aveam un 
"guturai, tuşeam ceva mai mult decît ar fi fost 
cazul. Şi din infirmeria unde mă trezeam, auzeam 
sunînd clopotul pentru alţii. Dacă trişam niţel 
prea mult, clopotul ăla mă pedepsea amarnic: 
mă prefăcea în fantomă. Suna, înafara orelor 
adevărate, cele ale austerităţii claselor, ale tumul- 
tului recreaţiilor, ale căldurii sălilor de mese. 
El le fabrica celor vii, acolo afară, o densă exis- 
tență, bogată în necazuri, în nerăbdări, în explo- 
zii de bucurie şi de regrete. lar eu eram frus- 
trat, uitat, îngrețoşat de ceaiurile fade, de patul 

jilav, de orele fără chip. 

“Nu-i nimic de așteptat de la o misiune nedusă 
la îndeplinire. 


VII 


Desigur, cîteodată, ca bunăoară astăzi, misiu- 
nea nu poate da satisfacţii. Este evident că ne 
jucăm de-a jocul care imită războiul. Ne jucăm 
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- de-a hoţii şi vardiştii. Ţinem corect seama de 
morala din cărţile noastre de istorie, de regulile 
din manualele noastre. De pildă, am umblat azi- 
noapte, -în maşină, pe teren. Şi santinela de 
gardă — potrivit consemnului — a scos baioneta 
în fața maşinii care, la fel de bine, putea fi un 
tanc. Ne jucăm de-a baioneta scoasă în faţa tan- 
cului. 

Cum să ne exalte şaradele acestea cam crude, 
în care evident facem figuraţie, cînd ni se cere 
să susţinem rolul atribuit pînă la moarte ? E prea 
serioasă moartea pentru o şaradă. 

Cine s-ar îmbrăca în exaltare ? Nimeni. Însuşi 
Hochede, care-i un fel de sfint, care a atins sta- 
rea aceea de dăruire permanentă ce-i fără în- 
doială desăvirşirea omului, Hochede însuşi se - 
refugiază în tăcere. Camarazii care se-mbracă 
tac, aşadar, posaci ; iar asta nicidecum din 
pudoare eroică. Ursuzenia nu ascunde nici o 
exaltare. Ea spune ceea ce spune. Şi o recunosc. 
Este ursuzenia locţiitorului care nu pricepe nimic 
din ordinele ce i le-a dictat un stăpîn absent. 
Şi care totuşi rămîne credincios. Toţi camarazii 
visează la liniştita lor odaie, dar nu este — la 
noi — nici unul care ar prefera cu adevărat să 
se ducă să doarmă. 

Căci important nu.e să te înflăcărezi. Nu 
rămîne, în înfrîngere, nici o speranţă de exaltare. 
Important e să te îmbraci, să urci la bord, să 
'decolezi. Ceea ce gîndeşti în tine nu are nici o 
importanţă. lar copilul pe care l-ar exalta ideea 
lecţiilor de gramatică mi s-ar părea lipsit de 
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simplițate şi suspect. Important e să te pregăteşti 
în vederea unui scop care, deocamdată, nu se 
arată. Acest scop nu e de loc al inteligenţei, ci 
al Spiritului. Spiritul ştie să iubească, dar doarme. 
Ispita, ştiu tot atît de bine din ce e făcută, ca 
un Părinte al Bisericii. A fi ispitit înseamnă a fi 
tentat — cînd Spiritul doarme — să te supui 
argumentelor. Inteligenţei. 

La ce slujeşte să-mi angajez viaţa în această 
alunecare a unui munte ? Nu ştiu. Mi s-a repetat 
de o sută de ori: „Lasă-te vărsat ici sau dincolo. 
Acolo îţi e locul. Vei fi mai folositor acolo 
decît într-o escadrilă. Piloţi pot fi formaţi cu 
miile...“ Demonstrația era peremptorie. Toate 
demonstrațiile sînt peremptorii. Inteligența ' mea 
o accepta, dar instinctul meu biruia inteligenţa. 

De ce mi se părea raționamentul acesta iluzo- 
riu, deşi nu aveam ce să-i împotrivesc? Îmi 
spuneam : „Intelectualii se ţin . deoparte, ca 
borcanele cu dulceaţă în rafturile Propagandei, 
ca să fie mîncaţi după război...“ Ăsta nu era un 
răspuns |! 

Şi azi, ca şi camarazii mei, am decolat împo- 
triva tuturor raţionamentelor, a tuturor eviden- 
țelor, a tuturor reacţiilor clipei. Va veni, desigur, 
ceasul cînd îmi voi da seama că aveam dreptate 
împotriva raţiunii mele. Dacă trăiesc, m-am jurat 
că am să fac acea nocturnă plimbare pe la 
mine prin sat. Atunci, poate, mă voi obişnui, în 
sfîrşit, eu însumi. Şi o să văd. 

Poate nu voi avea nimic de spus despre ceea 
ce o să văd. Cînd o femeie mi se pare frumoasă, 
"n-am nimic de spus despre ea. O văd doar că: 
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suride. Intelectualii demontează chipul, pentru 
ca să-l explice frîntură cu frîntură, dar le scapă 
surisul, nu-l mai văd. 

A cunoaşte nu e nici a demonta, nici a explica. 
Înseamnă să ai acces la viziune. Dar, ca să vezi, 
se cuvine mai întîi să participi. Grea ucenicie... 

Toată ziua satul meu mi-a rămas invizibil. Îna- 
inte de misiune era vorba de pereţi de paiantă 
şi de țărani mai mult sau mai puţin murdari. 
Acum e vorba de niţel pietriş la zece kilometri 
sub mine. lată satul meu. 

Dar, la noapte, poate, un cîine de pază se 
va trezi şi o să latre. Mi-a plăcut întotdeauna 
vraja unui sat care vorbeşte, în vis, prin glasul 
unui singur cîine de pază, în cuprinsul limpede 
al nopții. 

Nu sper de loc- că mă voi face înţeles şi-mi 
este și cu totul indiferent. Să mi se arate doar, 
cu porţile zăvorite peste proviziile de grîne, 
peste vite, peste obiceiuri, satul meu care şi-a 
aşternut să doarmă ! 

Întorşi de la cîmp, după ce au strîns masa, 
şi-au culcat copiii şi au suflat în lampă, țăranii 
se vor topi în sînul tăcerii lui. Şi nu va mai fi 
nimic decit — sub scorţoasele-i cearşafuri fru- 
moase de la ţară — încetele mişcări ale respira- 
ției, ca rămășițele de hulă, după furtună, pe 
mare. 

Dumnezeu suspendă folosința bogățiilor pe 
durata bilanţului nocturn. Moștenirea ţinută în 
rezervă îmi va apărea astfel mai limpede, cînd 

"oamenii se vor odihni, cu miinile deschise de 
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necruţătorul joc al somnului care desface dege- 
tele pînă la ziuă. 

Atunci poate că voi contempla ceea ce nu are 
nume. Voi fi mers ca un orb pe care palmele 
miinilor lui l-au purtat spre foc. El nu va ști să-l 
descrie și totuși l-a găsit. Astfel, poate, se 
va arăta ceea ce se cuvine ocrotit, ceea ce nu 
se vede, însă durează, precum jeraticul dede- 
subtul cenușii nopţilor de la 'sat. 

Nu avem nimic de nădăjduit de la o misiune 
nedusă la îndeplinire. Ca să poţi înţelege un 
simplu sat, trebuie mai întii... 

—  Căpitane |! 

— Da? 

— Şase vinători, în faţă la stînga, şase! 

Cuvintele au răsunat ca un tunet. 

Trebuie... trebuie... mi-ar place totuși să fiu 
răsplătit la timp. Mi-ar place să am dreptul la 
dragoste. Mi-ar place să ştiu pentru cine mor... 


VIII 


— Mitralior ! 

— Căpitane ? 

— Ai auzit? Şase vinători, în faţă la stînga, 
şase | 

— Înţeles, căpitane | 

— Dutertre, ne-au văzut ? 

— Văzut. Virează spre noi. Sîntem cu cinci 
sute de metri deasupra lor. 
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— Mitralior, ai auzit ? Sîntem cu cinci sute 
de metri deasupra lor. Dutertre ! Îs încă departe ? 

— „cîteva secunde... 

— Mitralior, ai auzit? li vom avea în coadă 
peste cîteva secunde. 

lată-i acolo, îi şi văd ! Mici. Ca un roi deviespi 
otrăvite. 

— Mitralior ! Vin din flanc. Îi vei zări într-o 
secundă. Acolo !. 

— Eu... nu văd nimic. A! Îi văd! 

Eu nu-i mai văd! 

— Ne urmăresc ? 

— Ne urmăresc | 

— Urcă tare? 

— Nu ştiu... Nu cred... Nu! 

— Ce hotăriţi, domnule căpitan ? 

Dutertre e cel care a vorbit. 

— Ce vrei să hotărăsc ? 

Şi tăceam. 

Nu e nimic de hotărit. Îl priveşte numai pe 
Dumnezeu. Dacă aş vira, aş scurta intervalul 
care ne desparte. Cum mergem drept către 
soare, şi cum la mare altitudine nu te ridici cu 
cinci sute de metri fără a pierde cîţiva kilometri 
faţă de pradă, se prea poate ca, înainte de-a 
ajunge la înălțimea noastră, unde-şi vor regăsi 
viteza, să ne fi pierdut în lumina soarelui. 

— Mitialior, tot aşa ? 


— Tot. 
— Ciştigăm teren faţă de ei ? 
— Ei... nu... da! 


E treaba proniilor şi. a soarelui. 


În vederea eventualei ciocniri (deşi o Escadrilă 
de Vinătoare mai curînd asasinează decît luptă), 
mă străduiesc, zbătîindu-mă împotrivă-i cu toţi 
muşchii, să-mi deblochez palonierul îngheţat. 
Încerc o ciudată senzaţie, dar încă am în ochi 
vînătorii. Şi apăs cu toată greutatea pe comen- 
zile ţepene. 


O dată mai mult, îmi dau seama că sînt, de 
fapt, mult mai puţin emoţionat în cursul acestei 
acţiuni, care totuşi îmi impune o așteptare 

„absurdă, decît eram în vreme ce mă echipam. 
Încerc şi o miînie. O furie binefăcătoare. 

Dar nici o beţie a jertfei. Mi-ar place să muşc. 

— Mitralior, îi lăsăm în urmă ? 

-— Îi lăsăm, domnule căpitan. 

O să fie bine. 

— Dutertre... Dutertre... 

— Domnule căpitan ? 

— Nu... nimic. 

— Ce s-a întîmplat, domnule căpitan ? 

— Nimic... Credeam că... nimic... 

Nu le voi spune nimic. Nu este un renghi 


pe care să li-l pot juca. Dacă intru în vrilă, or 
vedea — nici vorbă. Or vedea ei, dacă intru 
în vrilă... 


Nu e firesc să fiu leoarcă de sudoare pe-un 
frig de 500. Nu e firesc. O! Am şi înţeles ce se 
petrece : foarte încetinel, încep să leşin. Înce- 
tişor de tot... 

Văd tabloul de bord. Nu mai văd tabloul de 
bord. Miinile mi se înmoaie pe volan. Nu mai 
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“am nici măcar putere să vorbesc. Simt că-mi 
pierd cunoştinţa. Să simţi că-ţi pierzi cunoştinţa... 

Am pişcat maţul de cauciuc. Mi-a venit în 
nări aburul aducător de viaţă. Nu-i vorba, va să 
zică, de-o pană de oxigen. E... Da, bineînţeles. 
Am fost stupid. E palonierul. M-am muncit cu 
palonierul ca un hamal, ca un camionagiu. La 
zece mii de metri altitudine, m-am comportat ca 
un luptător de circ. Dar oxigenul. mi-era măsu- 
rat. Trebuia să-l folosesc cu discreţie. Plătesc 
orgia... 

Respir cu înaltă frecvenţă. Inima-mi bate tare, 
foarte tare. E ca un clopoțel firav. Nu voi spune 
nimic celor din echipaj. Dacă intru în vrilă, or 
să-şi dea ei destul de repede seama! Văd ta- 
bloul de bord... Nu mai văd tabloul de bord... 
Şi mă simt trist în propria-mi sudoare. 


Revin încet de tot la viaţă. 

— Dutertre |... 

— Domnule căpitan ? 

Mi-ar plăcea să-i pot încredința ceea ce s-a 
întîmplat. 

— Am... crezut... că... 

Dar renunţ să continui. Vorbele consumă 
prea mult oxigen şi cele trei cuvinte mi-au și 
tăiat răsuflarea. Sînt un convalescent slăbit, 
slăbit... 

— Ce s-a întîmplat, domnule căpitan ? 

— Nu... nimic. 

— Domnule căpitan, zău că sînteţi enigma- 
tic | 

Sînt enigmatic. Dar sînt viu. 


136 


AP a 


— Nu... ne-au... avut... 
— Oh! domnule căpitan, încă n-o spuneţi! 
d n-o spun încă: mai &xistă Arras-ul. 


[e] 


Aşadar, timp de cîteva minute, am crezut că 
nu-mi voi mai veni în fire şi totuşi n-am ob- 
servat în mine teama aceea arzătoare, care, 
zice-se, albeşte părul. Şi-mi amintesc de Sagon. 
De mărturia lui Sagon, pe care l-am vizitat la 
cîteva zile după lupta în care a fost doborit 
— sînt două luni de atunci — în zona franceză: 
ce simţise Sagon atunci cînd, vînătorii încadrîn- 
du-l, ţintuindu-l (vorba vine) la stilpul de exe- 
cuţie, a crezut că va muri în următoarele zece 
secunde. 


LX 


Îl revăd întocmai, întins, pe patul lui de spital. 
Genunchiul i se agățase şi se sfărîmase de ampe- 
najul avionului, pe cînd căuta să sară cu paraşuta, 
dar Sagon n-a simţit șocul. Faţa şi miinile-i sînt 
destul de grav arse, dar, la urma urmei, nui 
s-a întîmplat nimic îngrijorător. Ne povesteşte 
binişor păţania sa, cu un glas oarecare, de parcă 
ar da raportul după o corvoadă. 

—. „„„Văzîndu-mă învăluit de gloanţe lumi- 
noase, am înţeles că trăgeau. Tabloul de bord 
mi s-a sfărimat. Apoi am zărit niţel fum, o! 
nu mult, care părea că vine din faţă. M-am gîn- 
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dit că era... ştiţi, e acolo un tub de legătură... 
O, nu ardea prea tare... 

Sagon se strimbă. Chibzuieşte ceea ce vrea 
să spună. Socoteşte important să ne precizeze 
dacă ardea tare sau nu prea tare. Şovăie: 

— Totuşi... ardea... Atunci le-am spus să sară... 

Căci focul, în interval de zece secunde, pre- 
face avionul în torță|! . 

-— Am deschis atunci trapa de ieşire. A fost 
o greşeală. Asta a provocat un curent de aer... 
focul... Ceea ce m-a 'pus în încurcătură. 

Un cuptor de locomotivă îţi scuipă în pîntec 
un șuvoi de flăcări, la şapte mii de metri altitu- 
dine, şi tu te simţi încurcat! Nu-l voi trăda pe 
Sagon exaltîndu-i eroismul ori pudoarea. N-ar re- 
cunoaşte nici eroismul acesta, nici această 
pudoare. Ar spune: „Da! Da! m-a pus în în- 
curcătură...“ De altminteri, face eforturi vizibile 
să fie cît mai exact. 

Ştiu bine că e minuscul cîmpul conştiinţei. 
Nu acceptă decît o singură problemă deodată. 
Dacă, bătîndu-vă, daţi și primiţi pumni, şi dacă 
vă preocupă strategia luptei, nu vă dor loviturile 
primite. Cînd am crezut că mă înec, în timpul 
unui accident de. hidroavion, apa, care era în- 
gheţată, mi s-a părut călduţă. Sau, mai exact, 
conştiinţa mea nu a fost preocupată de tempe- 
ratura apei. Ea era absorbită de alte preocupări. 
Temperatura apei n-a lăsat nici o urmă în amin- 
tirea mea. Așa şi cu conştiinţa lui Sagon — era 
absorbită de tehnica ieşirii din avion. Universul 
lui Sagon se mărginea la manivela cu 'care mi- 
nuieşte trapa culisantă, la un anume mîner al 
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parașutei, al cărui amplasament îl preocupa, și 
la soarta tehnică a echipajului său. „Aţi sărit 2“ 
Nici un răspuns. „Nimeni pe bord?“ Nici un 
răspuns. 

— Am crezut că sînt singur. Am crezut că mă 
pot desprinde şi eu... (avea deja miinile şi faţa 
arse). M-am ridicat, am pus piciorul peste car- 
lingă şi mai întîi m-am menţinut pe aripă. Odată 
ajuns acolo, m-am aplecat înainte : nu l-am vă- 
zut pe observator... 

Observatorul, atins mortal de tirul vînători- 
lor, zăcea în fundul carlingii. 

— M-am tras atunci spre spate, şi nu l-am 
văzut pe mitralior... 

Mitraliorul se prăbuşise şi el. 

— Am crezut că sînt singur... 

Se gîndeşte : 

„— Dacă aş fi ştiut... aş fi putut să mă întorc 
iar pe bord... Nu ardea prea tare... Am rămas, 
aşa, multă vreme pe aripă... Pusesem, înainte 
de a părăsi carlinga, avionul în cabraj. Zborul 
eră corect, suflul suportabil, şi mă simţeam bine. 
O! da, am rămas multă vreme pe aripă... Nu 
ştiam ce să fac... 

Nu doar că i se puneau lui Sagon probleme 
de nedezlegat : se credea singur la bord, avionul 
ardea şi vinătorii treceau iarăşi împroşcîndu-l 
cu proiectile. Ceea ce voia să ne facă să înţe- 
legem Sagon e că nu simţea nici o dorinţă. 
Nu simţea nimic. Avea tot timpul. Era cufun- 
dat într-un soi de vacanţă infinită. Şi, punct cu 
punct, recunoşteam acea extraordinară senzaţie 
care însoţeşte cîteodată iminenţa morţii : o va- 
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canță neașteptată... Ce bine dezminte realitatea 
închipuirile noastre despre o precipitare ce-ţi 
taie respiraţia | Sagon rămînea acolo, pe aripa 
lui, zvîrlit în afara timpului ! 

— Pe urmă am sărit, spune el, am sărit prost. 
M-am văzut răsucindu-mă. M-am temut că, des- 
chizînd-o prea devreme, să nu mă încurc în 
parașută. Am aşteptat să fiu stabilizat. O, am aș- 
teptat îndelung... : 

Sagon, va să zică, îşi aminteşte că, de la în- 
ceputul pînă la sfîrşitul aventurii, a așteptat. A 
așteptat să ardă mai tare. Apoi a aşteptat pe 
aripă, nu se ştie ce. Şi, în cădere liberă, vertical 
spre pămînt, încă mai aştepta. 

Și era, fireşte, vorba de Sagon, şi era vorba 
chiar de un Sagon rudimentar, mai oarecare ca 
de obicei, de un Sagon niţel nedumerit şi care, 
deasupra unei prăpăstii, bătea plictisit pasul 
pe loc. 


X 


lată două ore de cînd ne scăldăm într-o pre- 
siune exterioară redusă la o treime din presiunea 
normală. Echipajul, încet-încet, obosește. Abia 
ne vorbim. Am mai încercat o dată sau de două 
"ori, cu prudenţă, o manevră pe palonier. N-am 
insistat. M-a pătruns de fiecare dată aceeași sen- 
zaţie, o dulce sfîrşeală. 
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Dutertre, în vederea virajelor cerute de foto- 
grafiere, mă previne cu mult înainte. Mă des- 
Curc aşa cum pot, cu ce-mi rămîne din volan. 
Aplec avionul şi trag spre mine. Şi izbutesc, 
pentru Dutertre, viraje în douăzeci de episoade. 

— Ce altitudine ? 

— Zece mii două sute... 

Mă gîndesc iar la Sagon... Omul e totdeauna 
om. Sîntem oameni. Şi, în mine, nu m-am întil- 
nit niciodată decît pe mine însumi. Sagon nu 
l-a cunoscut decît pe Sagon. Cel ce moare, 
moare precum a fost. În moartea unui miner 
oarecare e un miner oarecare ce moare. Unde 
se află acea nebunie buimacă pe care, ca să ne 
uluiască, o scornesc literaţii ? 

Am văzut scoţîndu-se un om, în Spania, după 
cîteva zile de lucru, din pivniţa unei case sfă- 
rimate de-o torpilă. Mulțimea îl înconjura în 
tăcere și, mi se păma, cu o bruscă timiditate, pe 
cel ce se întorcea oarecum dintr-o altă lume, 
înveşmîntat încă în moloz, pe jumătate abruti- 
zat de sufocare şi de post, asemenea unui mon- 
stru stins. Cînd unii prinseră curajul să-i pună 
întrebări şi în vreme ce el îi asculta, cu atenţie 
împrăștiată, timiditatea mulțimii se preschimbă 
într-un soi de stinghereală. 

Încercau pe el chei stîngace, căci întrebarea 
adevărată nimeni nu ştia s-o formuleze. | se 
spunea : „Ce simţeai ?... Ce gîndeai ?... Ce fă- 
ceai ?...“ Se zvîrleau astfel, la întîmplare, pasa- 
rele peste o prăpastie, așa cum s-ar fi folosit o 
convenţie rudimentară ca să-l ajungi, în noaptea 
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lui, pe surdo-mutul pe care ai fi încercat să-l 
ajuţi. 

“Dar cînd omul fu în stare să răspundă, zise: 

— A, da, auzeam pirfituri lungi... 

Sau încă... 

— Eram tare îngrijorat. A durat mult... Da, a 
durat tare mult... 

Sau încă... . 

— Mă dureau șalele, mă dureau grozav... 

Şi omul ăla cumsecade nu ne vorbea decit 
despre omul cumsecade din el. Ne-a vorbit mai 
ales despre ceasul pe -care şi-l pierduse... 

— „L-am căutat... țineam mult la el... dar în 
întuneric... 

Şi desigur, viaţa îl învățase senzaţia timpului 
ce se scurge, ori dragostea pentru obiectele fa- 
miliare. Şi el se slujea de omul ce era pentru 
a-şi simţi universul, chiar dacă era universul unei 
prăbuşiri în noapte. Şi la întrebarea fundamen- 
tală, pe care nimeni nu ştia să i-o pună, dar care 
călăuzea toate tentativele : „Cine erai ? Cine s-a 
ivit în tine 2“ n-ar fi putut răspunde decît: „Eu 
însumi...“ 

Nici o împrejurare nu trezeşte în noi un străin 
despre care n-am ştiut nimic. A trăi înseamnă a 
te naște pe încetul. Ar fi mult prea ușor. să 
împrumutăm suflete de-a gata ! 

Dintr-o dată o iluminare pare uneori să bifurce 
un destin. Dar iluminarea nu e decit brusca în- 
- trezărire, de către Spirit, a unui drum pe îndelete 
pregătit. Am învăţat pe-ndelete gramatica. M-am 
deprins cu sintaxa. Mi-am deşteptat sentimentele. 
Şi iată că deodată un poem îmi izbeşte inima. 
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Desigur, nu simt pe moment nici o dragoste, 
dar dacă astă-seară mi se revelează ceva, însemnă 
că-mi voi fi adus cu trudă pietrele spre nevă- 
zuta construcţie. Pregătesc o sărbătoare. Nu 
voi avea dreptul să vorbesc despre neașteptata 
ivire în mine a altuia decît mine, de vreme ce 
pe acest altul decît mine eu îl construiesc. 

Nu am nimic altceva de aşteptat de la aven- 
tura războiului decît această domoală -pregătire. 
Ea-şi va da roadele mai tîrziu, ca şi gramatica... 


Toată viaţa s-a vlăguit în noi, din pricina 
acestei uzuri domoale. Îmbătrinim. Misiunea 
îmbătrîneşte. Cît costă altitudinea înaltă ? O oră 
trăită la zece mii de metri echivalează oare cu 
o săptămînă, cu trei săptămîni, cu o lună de 
viaţă organică, de exerciţiu al inimii, al plămi- 
nilor, al arterelor ? Puțin îmi pasă, de altminteri. 
Semileşinurile mele mi-au pus în cîrcă secole : 
mă scald în seninătatea celor bătrîni. Emoţiile 
echipării îmi par nespus de îndepărtate, pierdute 
în trecut. Arras-ul — nesfîrşit de îndepărtat în 
viitor. Aventura războiului ? Dar unde este aven- 
tura războiului ? 

Era cît pe-aci să dispar acum zece minute, şi 
n-am nimic de spus, decit despre acea trecere 
a minusculelor viespi întrezărite timp de trei 
secunde. Adevărata aventură ar fi durat o zecime 
de secundă. Și la noi, la aviatori, nu te-ntorci, 
niciodată nu te-ntorci s-o spui. 

— Niţel piciorul la stînga, domnule căpitan. 

Dutertre a uitat că palonierul meu e îngheţat. 
Mă gîndesc la o gravură care mă făcea să mă 
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minunez în copilărie. Pe un fond de auroră 
boreală, se vedea un: extraordinar cimitir de 
vapoare pierdute, împietrite în mări australe. Ele 
întindeau, în cenuşia lumină a unui fel de seară 
veşnică, braţe cristalizate. Într-o atmosferă moartă, 
ele întindeau încă pînzele care păstraseră am- 
prenta vîntului, ca.un pat o amprentă de umăr 
drag. Dar le simţeai înţepenite şi trosnind. 

Aici totul e îngheţat. Comenzile mi-au înghețat. 
Mitralierele mi-au îngheţat. Şi cînd l-am întrebat 
pe mitralior ce se aude cu ale lui: 

— Mitralierele dumitale ?... 

— S-a zis cu, ele, mi-a răspuns. 

— A, bun. 

În tubul de expirație al măștii scuip ace de 
gheaţă. Din cind în cînd, prin cauciucul suplu, 
trebuie să farm dopul de gheaţă care mă înă- 
bușă. Cînd apăs, îl simt scrîşnind între degete. 

— Mitralior, vine oxigenul ? 

— Vine... 

— Ce presiune în butelii ? 

— Ee... Şaptezeci. 

— A, bun. 

Şi timpul a îngheţat pentru noi. Sîntem trei 
bătrîni cu bărbi albe. Nimic nu se mişcă. Nimic 
nu-i urgent. Nimic nu-i crud. 


Aventură de război ? Maiorul Alias a crezut 
într-o zi de datoria lui să-mi spună: 

— Străduieşte-te să fii atent! 

Atent la ce, domnule maior Alias ? Vinătoarea 
cade asupră-ţi de deasupra, ca fulgerul. Escadrila 
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de vinătoare care-ţi zboară deasupra capului, 
la o mie cinci sute de metri mai sus, descope- 
rindu-te sub ea, operează pe-ndelete. Merge în 
zig-zag, se orientează, se plasează. Tu încă nu 
știi nimic. Eşti șoarecele închis în umbra anima-. 
lului de pradă. Șoarecele îşi închipuie că trăieşte. 
Încă mai zburdă prin grîu. Dar el a și ajuns 
prizonierul retinei uliului, mai lipit de retina 
acestuia decît cu pap, căci uliul nu-l va mai 
slăbi. 

Și tu, tot așa, continui să pilotezi, să visezi, să 
cercetezi solul, cînd te-a şi osîndit imperceptibi- 
lul semn negru ce s-a format pe-o retină de 
om. 

Cele nouă avioane ale Escadrilei de Vinătoare 
vor bascula pe verticală, cînd le va veni bine. 
Au vreme destulă. Or să dea, cu nouă sute de: 
kilometri pe oră, acea uluitoare lovitură de 
harpon care nu-și greşeşte niciodată ţinta. O 
escadrilă de bombardament are o putere de 
foc care-i dă șanse de apărare, pe cîtă vreme 
un echipaj de recunoaștere, izolat în largul ceru- 
lui, nu poate birui niciodată şaptezeci şi două 
de mitraliere, care de altminteri nu i se vor 
arăta decît prin luminoasa jerbă a gloanţelor 
lor. 

În aceeaşi clipă în care vei afla că se dă 
lupta, vînătorul — zvirlindu-şi veninul dintr-o 
dată, ca şi cobra, dintr-o dată neutră şi inacce- 
sibilă — se va înălța deasupra ta. Aşa se leagănă 
cobrele, își împroșcă fulgerul otrăvii şi-şi reiau 
legănarea. 
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De aceea, dacă Escadrila de Vînătoare a dis- 
părut, de schimbat încă nimic nu s-a schimbat. 
Nici chipurile nu s-au schimbat. Ele se schimbă 
„acum, cînd cerul e gol şi după ce s-a înscăunat 

„pacea. Vinătorul nici nu mai e decît un martor 
nepărtinitor, în clipa în care, din carotida sec- 
ționată a observatorului, izbucneşte întîiul zvicnet 
de sînge, cînd din capota motorului drept se 
strecoară, nesigură, prima flacără a focului de 
forjă. Aşa şi cobra, s-a şi strîns la loc în clipa 
în care veninul ei pătrunde în inimă, iar primul 
muşchi al feţei se schimonoseşte. Escadrila de 
Viînătoare nu ucide. Seamănă moartea. Moartea 
încolțeşte după ce escadrila a trecut. 

Atenţie la ce, domnule maior Alias ? Cînd i-am 
întîlnit pe vinători, n-am avut nimic de hotărit. 
Puteam să nu-i fi ştiut. Dacă ar fi fost deasupra 
capului meu, nu i-aş fi știut niciodată ! 

Atenţie la ce ? Cerul este gol. 


Pămîntul e gol. 

Nu mai există urmă de om cînd începi să 
observi de la zece kilometri distanță. Mersurile 
omului nu se mai pot citi la o astfel de scară. 
Aparatele noastre de fotografiat cu focar lung 
ne slujesc aici doar drept microscop. E nevoie 


de microscop ca să sezisezi nu omul — pe el 
nu-l poţi prinde nici măcar cu ajutorul instru- 
mentului acesta — ci semnele prezenţei lui, 


drumurile, canalele, convoaiele, şlepurile. Omul 
însămînţează o lamă de microscop. Sînt un savant 
glacial, și războiul lor nu mai e, pentru mine, 
decît un studiu de laborator, 
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— Trag, Dutertre ? 

— Cred că trag. 

Dutertre habar n-are. Exploziile sînt prea în- 
depărtate şi petalele de fum. se confundă cu 
solul. Nu pot spera să ne doboare cu un tir atit 
de neprecis. La zece mii de metri, sîntem — 
practic — invulnerabili. Ei trag pentru ca să ne 
situeze şi ca să îndrepte, poate, asupră-ne, vînă- 
toarea. O vinătoare pierdută în ceruri ca o 
pulbere nevăzută. 

Cei de pe sol ne disting din pricina eşarfei 
d. fildeş alb, pe care un avion — dacă zboară 
la ma: altitudine — o poartă după el ca pe-o 
trenă de mireasă. Zguduirea produsă de trece- 
rea bolidului cristalizează vaporii de apă din 
atmosferă. Şi depănăm în urma noastră un cirus 
de ace de gheaţă. Dacă împrejurările de afară 
sint prielnice formării norilor, dira o să se 
îngroaşe pe încetul şi o să devină nour de seară 
peste cîmpie. 

Vinătorii sînt călăuziţi spre noi prin radioul 
de bord, prin exploziile gloanţelor, şi apoi de 
luxul ostentativ al eşarfei noastre albe. Şi totuşi 
ne scăldăm într-un gol aproape sideral. 

Navigăm, ştim bine, cu cinci sute treizeci de 
kilometri pe oră... Şi cu toate acestea, totul a 
devenit nemişcare. Viteza se poate vedea pe-un 
cîmp de curse. Dar aici totul se afundă în 
spaţiu. Aşa şi pămîntul, în ciuda celor patruzeci 
şi doi de kilometri pe secundă ai săi, înconjoară 
cu încetineală soarele. lroseşte pentru asta un 
an. La fel şi noi, sîntem încetinel prinşi din 
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urmă, poate, în acest exerciţiu de gravitație. 
Densitatea războiului aerian ? Fire de colb în- 
lăuntrul unei catedrale | Fire de colb, atragem 
poate spre noi cîteva zeci ori cîteva sute de alte 
fire de colb. Şi toată această cenuşă, ca dintr-un 
covor scuturat, urcă încet spre soare. 

Atent la ce, domnule maior Alias ? Nu văd 
pe verticală decît bibelouri- dintr-o altă epocă, 
sub un clopot de cleştar pur, care nu tremură. 
Mă aplec peste vitrine de muzee. Dar ele se şi 
arată sub o lumină slabă. Foarte departe, în faţa 
noastră, se află — fără-ndoială — Dunkerque şi 
marea. Dar pieziş nu deslușesc mare lucru. Soa- 
rele-i acum prea jos şi eu domin o întindere de 
oglindă. 

— Vezi ceva, Dutertre, prin porcăria asta ? 

— Pe verticală, da, domnule căpitan... 

— Hei, mitralior, nici o veste de la vînători ? 

— Nici o veste... 

De fapt, habar nu am dacă sîntem ori nu 
urmăriţi şi dacă ne văd sau ba de pe pămînt, 
tîrînd în urma noastră o întreagă colecţie de fire 
de păianjen asemănătoare cu acela al nostru. 

„Fir de păianjen“ mă face să visez. Îmi vine 
în minte o imagine pe care o socotesc, mai 
întîi, încîntătoare : „...-inaccesibili ca o femeie 
prea frumoasă, ne urmăm soarta, tîrîndu-ne încet 
rochia cu trenă de stele de gheaţă...“ 

— Apăsaţi niţel din picior la stînga | 

Asta e realitatea. Dar mă întorc la poezia 
mea ieftină : 

„acest viraj va provoca virajul unui întreg 
cer de adoratori...“ 
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“Din picior la stînga... din picior la stînga... Ar 
trebui să şi pot! 
“Preafrumoasa femeie îşi ratează virajul. 


„— Dacă cîntaţi... o să leşinaţi... domnule 
capitan. 

Am cîntat oare? 

De „altfel, Dutertre îmi taie orice poftă de 
muzică ușoară : , - 

— Aproape că am terminat fotografiile. 
Puteţi cobori curînd înspre Arras. : 

Voi putea... Voi putea... desigur! Trebuie să 
profiți de ocaziile bune. 

Poftim ! Mi-au îngheţat şi manetele de gaze... 


Şi îmi spun: 

— Săptămîna asta, din trei misiuni, s-a întors 
una. Există deci o mare densitate a pericolului 
de război. Totuşi, dacă sîntem dintre cei care 
se întorc, nu vom avea nimic de povestit. Am 
trăit altădată aventuri : crearea de linii poştale, 
dizidența sahariană... America de Sud... dar 
războiul nu-i o aventură adevărată, nu-i decit 
un ersatz de aventură. Aventura se bazează pe 
bogăţia legăturilor pe care le stabileşte, a 
problemelor pe care le pune, a creaţiilor pe 
care le provoacă. Ca să transformi în aventură 
un simplu joc de rişcă, nu-i de-ajuns să-ţi mizezi 
la rişcă viața şi moartea. Războiul nu este 
o aventură. Războiul e o boală. Ca şi tifosul. 

Poate voi pricepe mai tîrziu că singura aven- 
tură adevărată de război a fost cea din camera 
mea din Orconte. 
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Locuiam la Orconte, sat din împrejurimile ora- 
_şului Saint-Dizier, unde Escadrila mea cantonase 
peste iarna lui '39, care a fost foarte aspră, 
într-o fermă cu pereţii de chirpici. Noaptea 
temperatura cobora acolo destul de jos încît 
să prefacă apa din ulciorul de ţară în gheaţă, şi 
primul meu gînd, înainte de-a mă apuca să mă 
îmbrac, era — fireşte — să-mi aprind focul. 
Dar gestul acesta îmi cerea să ies din patul în 
care îmi era cald și în care mă ghemuiam cu 
voluptate. 

Nimic nu mi se părea mai minunat ca patul ăla 
simplu de călugăr din acea cameră goală şi 
îngheţată. Simţeam acolo preafericirea odihnei 
după zile grele. Acolo gustam și sentimentul 
siguranţei. Nimic nu mă ameninţa acolo. Corpul 
meu era, peste zi, oferit încercărilor altitudinilor 
înalte şi proiectilelor tăioase. El putea fi pres- 
chimbat, peste zi, în cuib de suferinţe şi putea 
fi pe nedrept sfirtecat. Peste zi, trupul meu, 
nu-mi aparţinea. Nu-mi mai aparţinea. Mădu- 
larele puteau să i se ia, sîngele putea să i se 
scoată. Căci este încă un dar al războiului, acest 
trup, prefăcut în magazie de accesorii, care 
încetează de-a mai fi proprietatea ta. Vine apro- 
dul şi-ţi reclamă ochii. Şi tu îi cedezi darul de 
a vedea. Vine aprodul şi-ţi reclamă picioarele. Şi 
tu îi cedezi facultatea de a umbla. Vine aprodul, 
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în mînă cu torţa lui, şi-ţi reclamă toată carnea 
de pe faţă. Şi tu nu mai eşti decit un monstru, 
fiindcă — drept preţ de răscumpărare — i-ai 
cedat darul tău de a suride şi de a-ţi arăta către 
oameni prietenia. Şi astfel, acest trup care putea 
să se arate, chiar în cursul acelei zile, vrăjmaş 
al meu, şi care putea să-mi facă rău, trupul acesta 
care se putea preschimba într-o uzină de gemete, 
iată că-mi era prieten încă, ascultător şi fraternel, 
puternic încolăcit în cearşafuri, pradă semisomnu- 
lui său, neîncredinţind nimic altceva conştiinţei 
mele decît plăcerea lui de a trăi, decit prea- 
fericitul său tors. Dar trebuia să-l scot din pat, 
să-l spăl cu apă îngheţată, să-l bărbieresc şi 
să-l îmbrac, spre a-l oferi, dichisit, schijelor de 
fontă. -Şi ieşirea aceasta din culcuş semăna cu 
smulgerea din căldura braţelor materne, de la 
sînul mamei, de la tot ce de-a lungul copilăriei 
îndrăgeşte, mîngiie, apără un trup de copil. 
Atunci, după ce cîntărisem îndelung, chibzui- 
sem îndelung, întîrziasem îndelung hotărîrea, cu 
dinţii strînşi, săream dintr-o dată pînă la soba 
în care trinteam un vraf de lemne pe care-l stro- 
peăm cu benzină. Apoi, odată focul aprins, 
reuşind să mai străbat din nou camera, mă în- 
fundam iarăşi în culcușul patului meu, unde-mi 
regăseam căldura cea bună şi de unde, ghemuit 
sub pilotă și cuverturi trase pînă-n dreptul ochiu- 
lui stîng, supravegheam căminul. Întîi nu se 
aprindea de loc, pe urmă se vedeau fulgere scurte 
care luminau tavanul. Pe urmă lucrurile începeau 
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„să se orînduie acolo, înăuntru, ca o sărbătoare 
care se pregăteşte. Începea a trosni, a sforăi, a 
cînta. Era vesel ca un ospăț de nuntă țărănească 
din clipa în care mulţimea începe să bea, să se 
înfierbînte, să-şi dea coate. 

Ori mi se părea că sînt păzit de focul meu 
blajin ca de un vajnic, harnic şi credincios 
cîine ciobănesc, obişnuit sâ-şi îndeplinească așa 
cum se cuvine treaba. Încercam, uitindu-mă la el, 
o bucurie ascunsă. Şi cînd sărbătoarea ajungea 
la culme, cu acel danţ al umbrelor pe tavan şi 
acea muzică aurită şi caldă, şi cînd prin unghere 
se şi ridicau nălucile de jar, după ce odaia mi . 
se umpluse bine de acel magic iz de fum și de 
răşină, îmi părăseam dintr-o săritură prietenul 
de pînă atunci pentru un altul, alergam de la 
pat la foc, mă duceam către cel mai darnic, şi 
nu prea ştiu bine dacă-mi prăjeam burta ori îmi 
încălzeam la el inima. Între două ispite, laş, 
cedasem celei mai puternice, mai înzorzonate, 
celei care cu fanfara şi fulgerele ei îşi făcea în 
mai iscusit chip reclamă. 

Astfel de trei ori, mai întîi ca să aprind focul, 
ca să mă culc din nou şi ca să mă întorc apoi 
să adun recolta flăcărilor, de trei ori clănțănind 
din dinţi, străbătusem stepele goale şi îngheţate 
ale odăii mele şi cunoscusem ceva din gustul 
expedițiilor polare. Călătorisem prin deșert spre . 
o preafericită escală şi eram răsplătit cu flăcările 
focului acesta mare, care-și dănţuia în faţa mea, 
pentru mine, dansul său de cîine ciobănesc. 
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Pare o nimica toată povestea asta. Dar era o 
mare aventură. Odaia mea îmi arăta, prin trans- 
parenţă, ceea ce niciodată n-aş fi ştiut să desco- 
păr într-însa, dacă aş fi vizitat într-o bună zi ca 
turist acea fermă. Ea nu mi-ar fi destăinuit 
atunci — abia mobilată cu un pat, cu un ulcior 
și cu o biată sobă hodorogită — decit goliciu- 
nea-i banală. Aş fi căscat poate cîteva minute. 
Cum i-aș fi putut deosebi, unele de altele, cele 
trei provincii, cele trei civilizaţii ale ei — a 
somnului, a focului şi a deșertului ? Cum aş fi 
putut presimţi aventura trupului, care e mai întii 
un trup de copil aninat la sînul matern şi primit 
şi ocrotit, apoi un trup de soldat, născut să 
sufere, apoi un trup de om îmbogăţit de bucuria 
civilizaţiei focului, care ţine de temelia tribului. 
Focul cinsteşte oaspetele şi cinstește camarazii. 
Dacă vin să-şi vadă prietenul, ei îşi iau din ospă- 
ţul lui partea lor, îşi trag scaunul în apropierea 
scaunului său şi, vorbindu-i despre problemele 
zilei, de neliniştile și corvezile ei, spun, frecîn- 
du-și miinile şi îndesîndu-și pipa: „Un foc e, 
oricum, o bucurie !“ 

„Dar nu mai există foc care să mă facă să 

cred în gingăşie. Nu mai există cameră îngheţată 
care să mă facă să cred în aventură. Mă deştept 
din vis. Nu mai exisă altceva decît un vid absolut. 
Nu mai există decit o foarte mare bătrîneţe. Nu 
mai există decît o voce — cea a lui Dutertre, 
încăpăţinat în dorinţa lui himerică — care-mi 
spune : 

— Niţel din picior la stinga, domnule căpitan... 
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Îmi fac corect meseria. Cu toate acestea sînt 
un echipaj al înfringerii. Mă scald în apele în- 
frîngerii. Înfrîngerea se scurge de pretutindeni, şi 
în mîna mea ţin chiar un semn al ei. 

Manetele gazului au îngheţat. Sînt condamnat 
să merg cu motorul în plin. Și iată că cioturile 
acestea două de fierărie ale mele îmi pun 
probleme insolubile. i 

Pe avionul pe care-l pilotez, limita inferioară 
a pasului elicelor e mult prea joasă. Nu poi 
pretinde, dacă mă angajez în plin picaj, să evit 
o viteză de aproape opt sute de kilometri pe 
oră şi nici ambalarea motoarelor. Dar ambalarea 
unui motor atrage riscurile ruperii lui. 

La nevoie, mi-ar fi cu putinţă să tai contactele. 
Dar mi-aş pricinui astfel o pană definitivă. Pana 
asta ar atrage după sine eşecul misiunii mele şi 
pierderea eventuală a avionului. Nu toate tere- 
nurile sînt favorabile aterizării unui aparat care 
ia contact cu solul la o sută optzeci de kilometri 
viteză pe oră. 

E așadar esenţial să desțepenesc manetele. În 
urma unui prim efort, îi vin de hac celei din 
stinga. Dar cea din dreapta continuă să se în- 
căpăţineze. 

Mi-ar fi posibil acum să-mi efectuez coborirea 
cu o viteză de zbor admisibilă, dacă aş reduce 
-măcar motorul asupra căruia pot acţiona — moto- 
rul din stînga. Dar dacă reduc motorul din stînga, 
o să trebuiască să compensez tracţiunea late- 
rală a motorului din dreapta, care va tinde 
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— fireşte — să facă să pivoteze avionul spre 
stînga. Va trebui să reziste la această rotaţie. Dar 
palonierul, de care depinde această manevră, 
este îngheţat şi el în întregime. Îmi e interzis, 
prin urmare, să compensez ceva. Dacă reduc 
“motorul din stînga, intru în vrilă. 

Nu voi avea deci altă ieşire decît să-mi asum 
riscul de a depăşi în cursul coboririi regimul 
teoretic de ruptură. Trei mii cinci sute de turaţii : 
pericol de ruptură. 

Ţoate astea sînt absurde. Nimic nu-i pus la 
punct. Lumea noastră e făurită din rotiţe care 
nu se îmbucă între ele. Nu materialele sînt de 
vină, ci Ceasornicarul. Lipsește Ceasornicarul. 


După nouă luni de război, încă n-am reușit 
să facem să fie adaptate la climatul de mare 
altitudine, de către industriile de care depind, 
mitralierele şi comenzile temperaturii. Şi nu de 

_ nepăsarea oamenilor ne ciocnim. Oamenii, cei 

"mai mulţi, sînt cinstiţi şi conştiincioşi. Inerţia 
“ce o arată e, aproape totdeauna, un efect, iar 
nu o cauză a ineficacităţii lor. 

Ineficacitatea apasă peste noi toţi ca o fatali- 
„tate. Apasă peste infanteriştii înarmaţi cu baionete 
în faţa tancurilor. Apasă peste echipajele care 
luptă unul împotriva a zece. Apasă chiar şi peste 

acela care ar avea drept sarcină să modifice 
comenzile și mitralierele. 


Trăim în pîntecul orb al unei administrații. 
O administraţie e o maşină. Cu cît e mai per- 
fecţionată o administraţie, cu atît mai mult eli- 
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Li 
„mină arbitrariul uman. Într-o administraţie per- 
fectă, în care omul joacă un rol de angrenaj, 
necinstea, lenea, nedreptatea nu mai au cum 
face rău. =] az Bă 

Dar, aşa cum maşina este construită ca să 
administreze un şir de mișcări prevăzute o dată 
pentru totdeauna, tot aşa nici administraţia nu 
mai creează nimic nou. Ea administrează. Aplică 
O cutare sancţiune pentru: cutare greşeală, ori 
cutare soluţie cutărei probleme. O administraţie 
nu e concepută ca să rezolve probleme noi. 
Dacă într-o mașină de presat se introduc bucăţi 
de lemn, nu vor ieşi mobile. Ar trebui, pentru 
ca să se adapteze mașina, să aibă un om dreptul 
să-i dea brînci. Dar într-o administraţie concepută 
ca să facă faţă inconvenientelor arbitrariului 
uman, angrenajele refuză intervenţia omului. 
Ele îl refuză pe Ceasornicar. 


Fac parte din Grupul 2/33 din noiembrie. 
Colegii m-au prevenit de cum am picat între 
ei : 

— Ai să te plimbi prin Germania fără mitra- 
liere şi fără comenzi. 

Apoi, ca să mă consoleze : 

— Linişteşte-te, nu pierzi nimic cu asta. Vină- 
toarea te doboară întotdeauna înainte de a-ţi 
fi zărit tu urmăritorii. 

În mai, șase luni mai tirziu, mitralierele şi co- 
menziie tot mai îngheaţă. 


Mă gîndesc la o vorbă tot aşa de veche ca şi 
țara mea: „În Franţa, cînd totul pare pierdut, 
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o minune salvează Franţa“. Am înţeles de ce. 
S-a întimplat cîteodată, fiindcă un dezastru stri- 
case frumoasa mașină administrativă, aşa încît 
ea să nu mai poată fi reparată, ca maşina să fie 
înlocuită, în lipsă de ceva mai bun, cu oameni 
oarecari. Şi oamenii au salvat totul. 

Cînd o torpilă va fi prefăcut Ministerul Aeru- 
lui în praf şi pulbere, atunci va fi chemat de 
urgenţă orice caporal şi i se va spune: 

— Sînteţi însărcinat să dezgheţați comenzile. 
Aveţi toate drepturile. Descurcaţi-vă. Dar dacă 
peste încă cincisprezece zile tot mai îngheaţă, 
veţi înfunda ocna. 

Poate că atunci comenzile se vor dezgheţa. 


Cunosc o sută de exemplificări ale racilei 
acesteia. Comisiile de  rechiziţioneri dintr-un 
district din nord, bunăoară, au rechiziţionat vaci 
gonite, cu pui în burtă, prefăcînd astfel abatoa- 
rele în cimitire de viței încă nefătaţi. Nici o 
rotiță a mașinii, nici un colonel din serviciul de 
rechiziţii nu era îndreptăţit să se poarte altcum 
decît ca o rotiță. Ascultau toţi de o altă rotiţă, 
ca într-un ceasornic. Orice revoltă era zadarnică. 
lată de ce maşina aceasta, o dată ce a început 
să se strice, n-a mai făcut altceva decît să taie 
voioasă vaci cu viței în burtă. Poate era, din 
două rele, răul cel mai mic. Ar fi putut, stricîn- 
du-se și mai tare, să înceapă să taie colonei. 


Mă simt descurajat pînă-n măduva oaselor 
de această universală destrămare. Dar deoarece 
mi se pare inutil să fac să sară, în curînd, unul 
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dintre motoare, mai apăs o dată pe maneta din 
stinga. Dezgustat cum sînt, exagerez efortul. 
Apoi mă las păgubaş. Strădania asta m-a costat 
un nou junghi în inimă. Hotăriît lucru, omul nu 
e construit spre a face cultură fizică la zece 
mii de metri înălţime. Junghiul acesta este o 
durere în surdină, un soi de conştiinţă locală 
ciudat trezită în noaptea. organelor. 

Motoarele, dacă vor, n-au decit să se sfarme. 
Mie puţin îmi pasă. Mă căznesc să respir. Mi se 
pare că n-aş mai respira, dacă aş înceta să fiu 
atent. Îmi amintesc de foalele de odinioară, cu 
ajutorul cărora se aţița focul. Îmi aţiţ focul. Aş 
vrea să-l fac „s-o pornească“. 

Ce ireparabilă stricăciune am săvirşit? La 
zece mii de metri, un efori fizic niţel mai greu 
poate duce la o rupere a mușchilor inimii. 
O inimă e ceva foarte gingaş. Ea trebuie să ţină 
mult. E absurd să o foloseşti la munci atit de. 
- grosolane. E ca şi cum ai arde diamante ca să 
coci un măr. 


XII 


E ca şi cum s-ar da foc tuturor satelor de la 
miazănoapte, fără ca — prin distrugerea lor — 
să ţii în loc, măcar pentru o jumătate de zi, 
înaintarea germană. Și totuși, această provizie de 
sate, aceste biserici vechi, aceste case bătrine, 
şi toată zestrea lor de amintiri, şi duşumelele lor 
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frumoase, din lemn de nuc lustruit, şi minu- 
natele lor albituri de prin dulapuri, şi dantelele 
lor de la ferestre — care au fost folosite pînă 
azi fără să se strice — iată, din Dunkerque pînă 
“în Alsacia, că le văd arzînd. 

A arde este o vorbă mare, cînd stai să priveşti 
lucrurile de la înălțimea a zece mii de metri, 
„căci — deasupra satelor ca şi a pădurilor — nu 
"se vede nimic altceva decît 'un fum nemişcat, 
un fel de peltea alburie. Focul nu mai e decit 
o digestie secretă. La scara de zece mii de metri, 
timpul e ca încetinit, de vreme ce nu mai există 
mişcare. Nu mai există flăcări care să trosnească, 
bîrne care să plesnească, virtejuri de fum negru. 
Nu mai există decît laptele acesta cenușiu, îm- 
pietrit în chihlimbar. 

Va fi vindecată pădurea aceasta ? Va fi tămă- 
duit acest sat? Văzut de aici de unde mă aflu, 
focul roade cu încetineala unei boli. 

Şi în privinţa asta mai sînt multe de spus. „Nu 
vom face economie de sate.“ Am auzit rostin- 
du-se vorba aceasta. Şi vorba era trebuitoare. 
Un sat, în cursul unui război, nu e un mănunchi 
de tradiţii. În miinile dușmanului, el nu-i decit 
un cuib de şoareci. Toate îşi schimbă înţelesul. 
Astfel, anumiţi arbori, în vârstă de trei sute de 
ani, adăposteau vechea casă a familiei tale. 
"Dar împiedicau cîmpul de tragere al unui loco- 
tenent de douăzeci și doi de ani. Şi el trimite, 
deci, vreo cincisprezece oameni să nimicească, 
la voi acolo, opera timpului. Pentru o acţiune 
de zece minute, consumă trei sute de ani de 
răbdare și de soare, trei sute de ani de cult al 
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„ casei şi de logodne sub umbrarele parcului. Tu 


îi spui: 

— Copacii mei ! 

El nu te aude. Face război. Are dreptate. 

Dar iată că se ard satele pentru jocul de-a 
războiul, aşa cum se taie parcurile şi se sacri- 
fică echipajele, : aşa cum se trimite infanteria 
împotriva tancurilor. Şi domneşte o nelinişte inex- 
primabilă. Căci nimic nu “e de folos la nimic. 

Vrăjmașul a identificat o evidenţă şi o exploa- 
tează. Oamenii ocupă puţin loc pe nemărginirea 
pămîntului. Ca să se înalțe un zid viu neîntre- 
rupt, ar trebui o sută de milioane de soldaţi. 
Între trupe există, prin urmare, spărturi. Spăr- 
turile acestea sînt anulate, în principiu, prin 
mobilitatea trupelor, dar — din punct de ve- 
dere al mașinii blindate — o armată inamică 
puțin motorizată e ca şi imobilă. Spărturile 
constituie deci adevărate deschizături. De unde 
şi această regulă simplă a folosirii tacticii: 
„Divizia blindată trebuie să se mişte ca apa. 
Trebuie să se așeze uşor pe pereţii adversarului 
și să înainteze doar acolo unde nu întîmpină 
rezistenţă.“ Tancurile apasă astfel asupra pere- 
ților. Există întotdeauna goluri. Și tancurile 
trec întotdeauna. 

Dar raidurile acestea de tancuri care circulă 
cu ușurință, din lipsă de care de luptă celi 
s-ar putea împotrivi, duc la consecinţe ire- 
parabile, deși nu provoacă decît distrugeri apa- 
rent superficiale (ca, de pildă, capturări de 
state-majore locale, ruperi de linii telefonice, 
incendieri de sate). Au jucat rolul agenţilor 
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chimici care ar distruge nu organismul, ci ner- 
vii și ganglionii. Pe teritoriul pe care l-au mă- 
turat ca fulgerul, orice armată, chiar dacă pare 
aproape intactă, şi-a pierdut caracterul de ar- 
mată. S-a prefăcut în cheaguri independente: 
Acolo unde exista un organism, nu mai există 
decît o grămadă de organe ale căror legături între 
ele s-au rupt. Între cheaguri — oricît de comba- 
ivi ar fi oamenii — inamicul înaintează apoi 
aşa cum are chef. O armată încetează să mai 
fie eficace cînd nu mai e decît o simplă însu- 
mare de soldați. 

Nu se fabrică un material în cincisprezece 
zile. Nici chiar... Cursa înarmărilor nu putea fi 
decît pierdută. Ne găseam patruzeci de milioane 
de agricultori în fața a optzeci de milioane de 
industriaşi ! 

Opunem. dușmanului un om împotriva a trei. 
Un avion împotriva a zece sau douăzeci și, de la 
Dunkerque încoace, un tanc împotriva a o sută, 
Nu avem răgaz să medităm asupra trecutului. 
Sîntem martori ai prezentului. Şi prezentul este 
aşa. Nici un sacrificiu, niciodată, nicăieri, nu e 
în stare să încetinească înaintarea germană. 

De aceea — 'din creștetul pînă la temelia 
ierarhiei civile şi militare, de la instalator la minis- 
tru, de la soldat la general — domneşte un soi 
de conștiință încărcată care nu ştie, nici nu în- 
drăzneşte să formuleze. Sacrificiul îşi pierde 
orice măreție dacă nu mai e decît o parodie ori 
o sinucidere. E frumos să te sacrifici : cîțiva mor 
'ca să fie ceilalţi salvaţi. Dăruie focului ceea ce-i 
al focului, într-un incendiu. Într-o cîmpie fără 
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tranşee te lupţi pînă la moarte ca să dai salva- 
torilor tăi răgazul de a sosi la timp. Da, însă 
focul, orice s-ar face, va cuprinde totul. Dar nu 
există nici o cîmpie în care să sapi tranșee. 
Şi nu există nici o speranță de salvator. lar 
celor pentru care te lupţi, pentru care pre- 
> tinzi tu că te lupţi, li se pare că, pur şi simplu, le 
pricinuieşti asasinarea, fiindcă avionul — care 
zdrobeşte oraşele din spatele trupelor — a 
schimbat chipul războiului. 
Voi auzi străini reproșînd mai tirziu Franţei 
cele cîteva poduri care nu vor fi fost aruncate 
în aer, cele cîteva sate care nu vor fi murit. 
Dar tocmai contrariul, exact contrariul este ceea 
ce mă izbeşte pe mine atit de nemilos. Imensa 
noastră bunăvoință de a ne astupa ochii şi 
urechile. Lupta noastră disperată împotriva evi- 
denţei. Cu toate că nimic nu poate folosi. la 
nimic, aruncăm totuşi podurile în aer, aşa, ca să 
jucăm jocul. Ardem sate adevărate, ca să jucăm 
jocul. Ca să jucăm jocul, mor oamenii noştri. 
Desigur, rămîn multe lucruri date uitării ! Ră- 
mîn uitate drumuri, rămin uitate sate, sînt lă- 
sați oamenii să trăiască. Dar drama derutei aces- 
teia e că ea jefuie de orice înțeles faptele. Ori- 
cine aruncă în aer un pod nu poate să-l arunce 
în aer decît cu dezgust. Prin gestul său, acest 
soldat nu întîrzie înaintarea vrăjmaşului : el fa- 
brică doar un pod năruit. Îşi strică ţara, ca să 
obțină o frumoasă caricatură de război! 
„Pentru ca faptele noastre să aibă fervoare, tre- 
buie să li se releve semnificaţia. E frumos să arzi 
case care îl vor îngropa sub cenușa lor pe ina- 
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mic. Dar inamicului, sprijinit de cele o sută șai- 
zeci de divizii ale sale, puţin îi pasă de incen- 
diile şi de morţii noştri. 

Trebuie ca înţelesul pirjolirii satului să atîrne 
în cumpănă tot cît înţelesul satului. Dar rolul 
în a/lui ars nu mai e altceva decît o. caricatură 
de rol. 


Trebuie ca înțelesul morţii să atîrne în cumpănă 
tot cît moartea. Că oamenii se bat bine sau rău ? 
Întrebarea însăşi n-are rost! Se ştie că apărarea 
teoretică a unei așezări mărunte va ţine trei ore. 
Oamenii au totuși ordin să se cramponeze de 
ea. Fără mijloace de luptă, solicită ei înşişi duş- 
manului să distrugă acel sat, ca să fie respectate 
regulile jocului de-a războiul. Ca şi adversarul 
amabil la șah : „Ai uitat să iei pionul ăsta...“ 

Inamicul va fi, deci, sfidat : 

— Noi sîntem apărătorii acestui sat. Dum- 
neavoastră — cei ce dau asaltul. Daţi-i drumul! 

S-a înţeles. Dintr-o simplă călcătură, o esca- 
drilă terciuie satul. 

— Bine jucat | 


Există desigur oameni inerţi, dar inerția e o 
formă rudimentară a disperării. Există desigur şi 
oameni care fug. Maiorul Alias însuşi, de două 
sau de trei ori, a ameninţat cu revolverul epave 
jalnice, întîlnite pe drumuri, şi care răspundeau 
anapoda la întrebările lui. Fiecare are atîta poftă 
să-l ţină în mînă pe cel ce poartă răspunderea 
unui dezastru şi, suprimîndu-l, să salveze totul ! 
Fugarii sînt răspunzători de fugă, fiindcă n-ar 
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exista fugă fără fugari. Dacă ţinteşti așadar cu 
revolverul, totul va fi bine... De fapt, înseamnă 
să îngropi bolnavii ca să suprimi boala. Maiorul 
Alias, pînă la sfîrşit, îşi vira din nou revolverul 
în. buzunar, în. propiii săi ochi revolverul. acela 
luînd dintr-o. dată o înfăţişare prea pompoasă, 
ca un fel de sabie de operetă. Alias îşi dădea 
prea bine seama că soldaţii aceia jalnici erau 
efecte ale dezastrului, iar nu cauze ale. lui. 

Ştia prea bine Alias că oamenii aceia sînt la 
fel, exact la fel celor ce, aiurea, şi azi încă, 
acceptă să moară. De cincisprezece zile încoace, 
o. sută cincizeci de mii au acceptat. Dar există 
încăpăţinaţi care pretind să li se furnizeze un 
bun pretext. 

E greu să-l formulezi. 

Alergătorul va alerga în cea mai de seamă 
cursă din viaţa lui împotriva unor alergători 
de categoria sa. Dar, de la plecare, el îşi dă 
seama că trage de picior o ghiulea de ocnaș. 
Colegii concurenţi sînt uşori ca fulgul. Bătălia nu 
mai înseamnă nimic. Omul abandonează : 

— Nu contează... - : 

— Ba dal Ba dal... 

Ce să născoceşti, ca să determini un om să se 
dăruie, totuși, în întregime, într-o alergare care 
nu mai este o alergare ? 

Ştie prea bine Alias ce gîndesc soldaţii. Și ei 
gindesc așa : 

-— Nu contează... 

Alias își vîră revolverul la loc şi caută un 
răspuns satisfăcător. 
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„Nu există decit un singur răspuns satisfăcător; 
ai singur. Desfid pe oricine să pari găsi 
altu ? 

— Moartea ta nu va. papa de nimic. Infitrtgei 
rea. e încheiată. Dar. se cuvine ca o înfrîngere 
să se manifeste prin morţi. Ea. trebuie met fie 
un doliu, Eşti de rînd să sic rolul acesta. . 

— Bine, domnule: maior.. SI 


Alias. nu-i disprețuiește 'pe fugari. Ştie prea 
bine. că răspunsul. lui. satisfăcător a. fost întot- 
deauna. de: ajuns. El. însuși. acceptă. moartea. A 
fost. de ajuns, şi. pentru noi, acest satisfăcător 
răspuns, abia. deghizat : îl tot ge 

— E foarte „plicticos... Dar: ţin la- asta. cei: de 
la 'statul-major. Ţin foarte mult... asta-i... 

— Bine, domnule maior. ... 


„Cred pur şi simplu că, cei -care, sînt morţi 'slu- 
jesc , drept „chezăşie. ' celorlalţi. 


XV. 


Am. îmbătrînit într-atît încît am lăsat totul 
în -urmă.-Privesc:- marea -placă- oglinditoare a 
vitrinei mele. Acolo; jos, sînt -oamenii:: Infuzori 
p&-o -lamelă -de -microscop. Te pot-oare interesa 
dramele unei familii: de: infuzori? 

"Dacă n-ar fi această: durere în inimă, care mi 
se pare vie; m-aş lăsa -pradă -adincului unor visări 
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vagi, ca un tiran îmbătrinit. Acu zece minute 
născoceam istoria aceea cu figuranţi. Era fals, 
să-ţi vină să verși, nu alta. Cînd am zărit vînătorii, 
la dulci oftaturi m-am gîndit eu ? M-am gîndit 
la viespi care împung. Asta da. Erau minuscule, 
scîrnăviile celea. 

Am putut născoci, fără silă, imaginea aia a 
rochiei cu trenă ! Nu m-am “gîndit la o rochie 
cu trenă, pentru simplul motiv că propria mea 
urmă nu mi-am putut-o zări niciodată! Din 
carlinga aceasta, unde sînt închis ca o pipă în 
cutia ei, îmi e cu neputinţă să zăresc ceva îndărăt. 
Privesc înapoi doar prin ochii mitraliorului meu. 
Şi încă ! Dacă laringofoanele nu-s stricate ! Dar 
mitraliorul meu nu mi-a spus niciodată: „lată 
nişte pretendenți îndrăgostiți de noi, care se ţin 
de rochia noastră cu trenă...“ 

Nu mai există aici decît scepticism şi jonglerie. 
Desigur, mi-ar place să cred, mi-ar place să lupt, 
mi-ar place să birui. Dar în zadar te prefaci că 
într-adevăr crezi, că lupţi şi că învingi, incendiin- 
du-ţi propriile sate, e greu să scoţi din asta vreo 
cupă de înflăcărare. 

__E greu să exiști. Omul nu e decît un ghem 
de relaţii, şi iată că legăturile mele nu mai 
preţuiesc cine ştie cît. 


Ce anume din mine a rămas în pană? Care e 
taina prefacerilor ? Cum se face că, în alte 
împrejurări, ceea ce mi-e acum abstract şi în- 
depărtat mă poate zgudui ? Cum se face că o 
vorbă, un gest, pot să se rotească la nesfirşit 
într-o soartă ? Cum se face că, dacă sînt Pasteur, 
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“pînă şi jocul infuzorilor poate să-mi devină atit 
de patetic încit o lamelă de microscop mi se 
va părea asemenea unui teritoriu mult mai vast 
decît pădurea virgină şi-mi va îngădui să trăiesc, 
aplecat asupră-i, cea mai înaltă dintre formele 
aventurii ? 

Cum se face că punctul acesta negru, care e 
o casă de oameni, acolo jos... 

Şi îmi vine în gînd o amintire. 


Cînd eram copilandru.... mă întorc adînc în 
copilăria mea. Copilăria, teritoriul acesta întins, 
de unde fiecare a ieşit! De unde sînt? Sînt din 
copilăria mea. Sînt din copilăria mea ca dintr-o 
țară... Aşadar, cînd eram copilandru, am trăit 
într-o seară o experiență ciudată. 

Aveam cinci sau șase ani. Era ora opt. Ora 
opt, oră cînd copiii trebuie să doarmă. Mai ales 
iarna, căci se înnoptează. Totuşi, ai mei mă 
uitaseră. 

Ei bine, era la parterul acelei încăpătoare case 
de ţară un vestibul care îmi părea uriaș şi în care 
dădea camera încălzită unde noi, copiii, cinam. 
Mă temusem totdeauna de acel vestibul, poate 
din pricina slabei lumini a lămpii care, spre 
mijloc, abia îl scotea niţel afară din noaptea lui, 
mai mult semnal decît lampă, din pricina lam- 


briurilor înalte care scîrțiiau cînd era tăcere. 


şi, de asemenea, din pricina frigului. Căci pătrun- 
deai în acel vestibul, din odăi luminoase și 
calde, ca într-o peşteră. 

Dar în seara aceea, văzîndu-mă dat uitării, 


m-am lăsat ispitit de demonul răului, m-am înăl- 
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țat pe, vîrful. picioarelor pînă la clanţa. uşii, am 
împins-o. încet, am, pătruns în vestibul şi. m-am 
dus, fraudulos, să explorez, lumea. 

Trosnetul lambriurilor, totuşi, îmi păru un aver- 
tisment al mîniei, cereşti. Zăream vag în penum- 
bră marile panouri mustrătoare. Neîndrăznind 
să continui, m-am. cocoţat cum am. putut pe-o 
consolă și, sprijinindu-mi spatele de zid, am 
rămas acolo, cu picioarele 'atirnînd, cu. inima 
bătînd, cum o fac toţi naufragiaţii, în plină mare, 
pe stînca lor. 

Tocmai atunci s-a deschis uşa salonului, şi doi 
unchi, care-mi inspirau o spaimă, sfintă, închi- 
zînd uşa în urmă-le peste zgomote. şi lumină, 
începură să se. plimbe prin vestibul. 

Tremuram că. voi fi descoperit. Unul dintre 
ei, Hubert, era pentru mine întruchiparea. severi- 
tăţii. Un delegat al justiţiei divine. Acest om 
care n-ar fi dat niciodată o palmă unui copil, îmi 
repeta, încruntîndu-şi sprîncenele grozave, fie- 
care dintre crimele mele : „Data viitoare, cînd 
mă voi duce, în America, voi aduce o maşină 
de biciuit. Totul a fost perfecţionat în America. 
De aceea copiii acolo sînt. cuminţenia însăşi. 
Şi e odihnitor pentru părinţi...“ 

Eu nu iubeam America. 

Dar iată-i că umblau, fără să mă zărească, 
în-sus şi în jos, de-a lungul acelui vestibul, glacial 
şi parcă fără capăt. Îi urmăream cu ochii şi ure- 
chile, ţinindu-mi răsuflarea, cuprins de ameţeală. 
„Epoca prezentă“, spuneau ei... Şi se. îndepărtau 
cu secretul lor; de oameni mari, „iar. eu îmi 
repetam : „Epoca prezentă...“ Apoi se. întorceau 
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ca un flux care, din nou, şi-ar fi rostogolit spre 
mine. indescifrabilele sale culori. „E-o nebunie, 
spunea unul către celălalt, e de-a dreptul o 
nebunie...“ Adunam fraza ca pe-un obiect neo- 
bişnuit. Şi repetam încet, ca pentru a încerca 
puterea acestor cuvinte asupra conştiinţei mele 
de cinci. ani : „E-o nebunie, e-o adevărată nebu- 
Me.” ge il i iale) 
Aşadar, refluxul îndepărta unchii. Fluxul îi adu 
cea iar. Acest fenomen, care îmi deschidea asu- 
pra vieţii perspective încă prost luminate, se repro- 
ducea cu o regularitate astrală, ca un fenomen 
al, gravitaţiei. Eram. blocat pentru eternitate pe 
consola mea, auditor clandestin al unui- conci- 
liabul solemn, în cursul căruia cei doi unchi, 
care ştiau totul, colaborau la zămislirea lumii. 
Casa putea să mai dureze o mie de ani, şi doi 
unchi, timp de o mie de ani, cutreierînd în lung 
un vestibul cu încetineala unui pendul de ceasor- 
Nic, vor continua să-i dea sentimentul veşniciei. 


Punctul acela pe care-l privesc e fără îndoială 
o casă de oameni la zece kilometri dedesubtul 
meu. Nu-mi vine de-acolo nici un semn. Şi totuşi 
e poate acolo o casă încăpătoare de ţară, unde 
doi unchi umblă încoace şi încolo şi clădesc 
încet, într-o. conştiinţă de copil, ceva la fel de 
fabulos ca nemărginirea mărilor. 

Descopăr la. cei zece mii de metri înălţime 
ai mei un teritoriu de mărimea unei provincii, 
şi cu toate acestea totul s-a strîmtorat într-atita 
încît mă înăbușă. Am la îndemînă aici mai puţin 
spaţiu decit aveam. în întunecimea aceea. 
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Am pierdut sentimentul întinderii. Sînt orb 
faţă de întindere. Dar e ca şi cum mi-ar i 
sete de ea. Şi mi se pare că ating astfel măsura 
comună a tuturor aspirațiilor tuturor oameni- 
lor. 

Cînd o întîmplare trezeşte dragostea, totul se 
orînduieşte în om după dragostea aceea, iar 
dragostea îi aduce sentimentul întinderii. Cînd 
locuiam în Sahara, dacă nişte arabi ivindu-se 
noaptea în jurul focurilor noastre ne vesteau 
“primejdiile îndepărtate, deşertul se crea şi căpăta 
înţeles. Mesagerii aceia îi clădiseră întinderea. 
La- fel şi muzica, atunci cînd e frumoasă. Aşa 
și simpla aromă a unui dulap vechi, cînd trezeşte 
şi leagă amintiri. Pateticul e sentimentul întin- 
derii. 


Dar înţeleg și că nimic din ceea ce priveşte 
omul nu se numără, nici nu se măsoară. Întin- 
derea adevărată nu e de loc pentru ochi, ea nu 
e dată decit spiritului. Ea preţuieşte cît preţuieşte 
ea, fiindcă limbajul e cel care leagă lucru- 
rile. 

Mi se pare că de-acum încolo întrevăd mai 
bine ce este o civilizaţie. O civilizație e o moște- 
nire de credinţe, de obiceiuri şi de cunoașteri, 
dobîndită pe îndelete în cursul secolelor, greu 
uneori de dovedit logic, dar care se justifică 
prin ele însele, precum drumurile, dacă într- 
- adevăr duc undeva, fiindcă îi deschid omului 
spaţiile sale lăuntrice. 

O literatură proastă ne-a vorbit despre nevoia 
evadării. Desigur, recurgi la fuga în călătorie 
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deoarece , cauţi întinderea. Dar întinderea n-o 
găsești. Se topește. Şi evadarea n-a dus nicăieri 
niciodată. 

Cînd omul are nevoie, spre a se simţi om, să 
ia parte la alergări, să 'cînte în cor sau să poarte 
război, toate acestea încep să fie legături pe 
care el şi le impune ca să se lege de aproapele 
“său şi de lume. Dar cît de sărace legături ! Dacă 
o civilizaţie e puternică, ea copleşește omul, 
chiar dacă iată-l nemișcat. 

În cutare orășel tăcut, sub cenuşiul une! zile 
ploioase, zăresc o femeie infirmă care zace 
zăvorită, meditînd lingă fereastra ei. Cine este ? 
Ce au făcut cu ea ? Eu unul voi judeca civilizația 
orășelului după densitatea prezenţei acesteia. 
Cît valorăm odată deveniți imobili ? 

În dominicanul care se roagă sălăşluieşte o 
prezență densă. Acest om nu e niciodată mai 
om decît atunci cînd îl vedem prosternat şi 
împietrit în nemișcarea sa. În Pasteur, care-și 
ține răsuflarea deasupra microscopului, există 
o prezență concentrată. Pasteur nu-i niciodată 
mai om decît atunci cînd observă. Atunci pro- 
presează el. Atunci se grăbeşte. Atunci înain- 
tează cu paşi de uriaş şi, cu toate că stă nemiş- 
cat, descoperă întinderea. Astfel, Cezanne, 
nemișcat şi mut, în fața schiţei sale, e de-o 
nepreţuită prezenţă. Niciodată nu-i mai om decît 
atunci cînd tace, simte şi judecă. Atunci pînza 
lui devine mai vastă decît marea. = 

Întinderea ce o oferă casa din copilărie, în- 
tinderea ce mi-o oferea camera din Orconte, 
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întinderea ce i-o acorda. lui Pasteur: cimpul! 


microscopului său ori întinderea pe care-o des 


chide fanteziei poemul — iată tot atitea fragile 


şi minunate bunuri “pe 'care doar o“ civilizație 


ştie'să le împartă, căci întinderea e pentru spirit, 


nu pentru ochi, şi nu există întindere fără limbaj. 


Dar cum să tetnisailețeiie înțelesul finibăjubii 
meu în ceasul cînd toate: se confundă ? Cînd 
arborii dintr-un parc, sînt totodată corabie pen- 
tru generațiile unei familii si simplu “ecran care 
stinghereste artileristul. Cînd teascul-bombardie- 
relor care apasă greu asubra oraselor a făcut-să 
curgă, ca o zeamă neagră,'de-a lungul drumuri- 
lor, un întreg popor. Cînd Franta vădeşte dezgus- 
tătoarea dezordine a unui furnicar făcut harcea- 
parcea. Cînd te -lupţi nu cu un'vrăjmaș palpabil, 
ci “cu paloniere' care îngheață, cu manete care 
înțepenesc, cu: şurabuă + care poa door e se 
mai învîrte... | 
"— "Puteţi cobori ți: ş 

Pot cobori. Voi cobori. Voi merge filet: Arras 
la altitudine ioasă. Am o mie de ani de civilizatia 
în spate ca'să mă ajute la'asta. Dar nu mă ajută. 
Nu-i, fără pi ecurzau ceasul pliate > 


-p opt sute de kilometri pe oră şi. iai: trei. mii 
cinci sute: treizeci en pe ai  eincribea pierd 
altitudine. - II ie Sirni Oi 

Am părăsit, vind; un: 30âr6: polai peste măsuită 
de roșu. În faţa mea, la cinci sau șase kilometri 
dedesubtul“ “meu, aflu o'“banchiză -de- nori. în 
front rectiliniu.. O întreagă porţiune: din “Franţa 
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e învăluită în umbra lor. Arras-ul e în umbra 
lor. Îmi. închipui că dedesubtul banchizei mele 
totul e „negricios. Se află acolo pîntecul unei 
mari oale în care, încetinel, fierbe războiul. 
Drumuri  înfundate, incendii, materiale . risipite, 
sate sfărimate, dezordine... imensă dezordine. Se 
mișcă absurd, sub norul lor, ca dedesubtul pietrei 
lor — coropișniţele. y 

Coborirea asta seamănă cu o ruină. Va trebui 
să orbecăim în noroiul lor. Ne întoarcem la un 
soi de barbarie paradită. Acolo jos. totul se 
descompune ! Sîntem asemeni unor călători bo- 
gaţi care, după ce-au trăit îndelung în ţara cu 
mărgean și palmieri, se întorc — odată ruinaţi 
— să se împărtăşească din mediocritatea ţinu- 
turilor de baştină, din mincările unsuroase ale 
unei familii zgârcite, din acreala certurilor cas- 
nice, cu portăreii, cu apăsătoarea conștiință a. 
grijilor de bani, falsele nădejdi, mutările ruşinoa- 
se, aroganțele hotelierului, mizeria şi moartea 
împuţită în spital. Aici măcar moartea e curată ! 
O moarte de gheaţă şi de foc. De soare, de cer, 
de gheaţă și de foc. Dar acolo, jos, digestia 
aceea prin humă |! . 


XV 


— Direcţia sud, căpitane. Altitudinea — mai 
bine am lichida-o în zona franceză | 
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Privind la drumurile astea negre, pe care pot 
să le şi deslușesc, înțeleg ce înseamnă pacea. 
Cînd e pace, totul e bine zăvorit în sine. În sat, 
seara, se întorc ţăranii. În hambare intră grînele. 
Şi se așază în dulapuri albiturile bine împătu- 
rite. În ceasurile de pace, se ştie unde se găsește 
fiecare lucru. Ştii unde dai de fiecare prieten. 
De asemeni, ştii unde vei merge să dormi de- 
seară. Ah ! pacea moare cînd urzeala începe să 
se destrame, cînd nu mai ai loc în lume, cînd 
nu știi unde să întîlnești ceea ce ţi-e drag, cînd 
soţul care umblă pe mare nu s-a întors. 

Pacea este citirea unui chip care se întrevede 
printre lucruri, cînd ele şi-au căpătat înţelesul 
şi locul. Cînd fac parte din altele, mai vaste 
decît ele, precum minereurile. răzlețe ale pămin- 
tului odată contopite în trupul unui „copac. 

Dar iată războiul. 


Zbor așadar peste drumurile înnegrite de 
nesfirşitul sirop care nu mai încetează să curgă. 
Este evacuată, :zice-se, populaţia. Dar asta demult 
nu mai e adevărat. Se evacuează singură. Există 
o contagiune demenţială în exodul. ăsta. Căci 
oare unde se duc vagabonzii aceștia? O iau 
spre miazăzi, ca şi cum ar exista acolo locuinţe 
şi alimente, ca și cum ar exista acolo iubiri care 
să-i întîmpine. Dar în miazăzi nu există decit 
orașe pline burduf, unde se doarme în hangare 

“şi unde proviziile se epuizează. Unde încetul 
cu încetul cei mai generoşi devin agresivi graţie 
absurdităţii acestei invazii care-i înghite puţin 
cîte puţin, cu încetineala unui fluviu de noroi. 


O singură provincie nu poate nici să găzduiască, 
nici să hrănească întreaga Franţă |! 

"Unde se duc? Ei nu o ştiul Merg înspre 
popasuri fantomă, căci de-abia dă caravana aceas- 
ta de cite-o oază, că oaza şi dispare. Fiecare 
oază se prăbuşește la rîndul ei, şi la rîndul ei se 
varsă în caravană. Și cînd caravana dă de-un 
"adevărat sat, care se preface că mai trăiește încă, 
ea îi şi sleieşte din prima seară toată vlaga. ÎI 
stoarce aşa cum curăță viermii un os. 

Duşmanul înaintează mai repede decît exodul. 
Maşinile blindate depășesc în unele puncte 
fluviul, care — atunci — se îngroașă şi dă înapoi. 
Există divizii nemţeşti care bilticăie prin terciul 
ăsta, și înttlnești paradoxul surprinzător că 
într-unele locuri înșiși acei care altminteri ucid 
îţi dau de băut. 

Am cantonat, în răstimpul retragerii, succesiv 
prin vreo zece sate. Ne-am amestecat cu do- 
moala şleahtă care străbătea încet satele acelea : 

— Încotro ? 

— Nu stim. 

Niciodată nu știau nimic. Nimeni nu ştia nimic. 
Se evacuau. Nici o vizuină nu mai era liberă. 
Nici un drum nu mai era practicabil. Totuşi se 
evacuau. Se izbise în nord cu piciorul furnica- 
rul, și furnicile plecau. Trudnic. Fără panică. 
Fără speranţă. Fără disperare. Ca din îndatorire. 

— Cine v-a dat ordin de evacuare ? 

Mereu era vorba de primar, de învățător sau 
de ajutorul de primar. Cuvîntul de ordine, într-o 
dimineaţă, spre orele trei, zguduise pe neaşteptate 
satul ; 
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-— Evacuarea. Pee (e e 

Se așteptau. De cincisprezece zile de cînd tot 
vedeau trecînd refugiații, renunțaseră să 'mai 
creadă în veşnicia casei lor. Omul, totuși, de 
multă - vreme încetase de-a mâi fi nomad. Își 
clădea sate care dăinuiau cu veacurile. Își lustruia 
mobile care foloseau strănepoților.: La nașterea 
lui, casa familială îl primea și-l adăpostea pînă 
la moarte, apoi, ca o corabie trainică, de 
la un mal la altul, îl trecea dincolo, la rîndul 
său, pe fiu. Dar acum — gata cu locuitul ! 
Plecau, fără ca măcar să ştie de ce! 


XVI 


Atirna greu experienţa noastră de drum ! Avem 
citeodată drept misiune să aruncăm o privire, 
în răstimpul aceleiași dimineţi, peste Alsacia, 
Belgia, Olanda, Nordul Franţei şi peste mare. 
Dar grosul problemelor noastre e de natură 
terestră și cel mai adesea orizontul nostru se 
strimtează într-atita încît ajunge să se restringă 
la învălmășelile de la o răscruce. Aşa bunăoară, 
acum abia trei zile, am văzut — Dutertre şi cu 
mine — prăbușindu-se satul în care locuiam. 

Nu voi scăpa, fără îndoială, niciodată de amin- 
-tirea aceea lipicioasă. Către orele şase dimineaţa, 
ieşind de acasă, dăm — Dutertre şi cu mine — de 
o dezordine de negrăit. Toate garajele, toate 
hangarele, toate hambarele au vărsat pe străzile 
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stiîmte: cele “mai disperate maşini, automobile 
noi şi. droşti bătrîne care dormeau de cîte cinci- 
zeci de ani, hodorogite prin prăfăraie, căruțe de 
cărat fin si camioane, omnibuze şi 'tulumbe. 
Găseai în bilciul ăsta, dacă” cercetai bine, dili- 
genţe ! Toate lăzile cocoţate pe roți sînt dez- 
gropate. Se deșartă într-însele casele de comorile 
lor. Comorile sînt transportate de-a valma spre 
trăsuri, în cerșafuri sfisiate de hernii. Şi iată că 
nimic nu mai seamănă cu nimic. 

Alcătuiseră ceea ce se chema chipul casei. 
Frau obiectele unui cult al religiilor particulare. 
Fiecare la locul său, aşa cum se cade, devenit 
necesar prin obișnuințe, înfrumusețat de amin- 
tiri, își arăta preţul prin sensul patriei lui intime, 
la a cărei întocmire participa. Dar oamenii le-au 
crezut preţioase în sine, le-au smuls de la vatra 
lor, de pe masa lor, din carnea zidului lor, le-au 
înghesuit grămadă, și iată că nu mai sînt la drum 
decît nişte simple obiecte de bazar care-si vă- 
desc uzura. Relicvele preţioase, dacă le înghe- 
sui claie peste “grămadă, ajung să-ți întoarcă 
stomacul pe dos! 

În fața noastră ceva se şi descompune. 

_— Dar sînteți nebuni, ăștia de-aici! Ce se 
întîmplă ? 

Stăpîna cafenelei în care intrăm dă din umeri : 

=— Se evacuează. 

— De ce ? Dumnezeule mare ! 

— Nu se ştie. A zis primarul. 

Cafegioaica e tare ocupată. Dă buzna pe scară. 
Contemplam —  Dutertre şi cu mine — uliţa. 
De o parte şi de alta a camioanelor, a maşinilor, 
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“-a căruțelor, a trăsurilor, e un talmeş-balmeș de 
copii, de saltele și de ustensile de bucătărie. 

Maşinile vechi, îndeosebi ele, stîrnesc jalea. 
Un cal voinic și drept, între hulubele unei că- 
ruțe, ne dă o senzaţie de sănătate. Un cal nu 
are nevoie da piese de schimb. O căruță, dacă 
ai trei cuie, o repari. Dar toate aceste vestigii 
ale unei ere mecanice ! Adunăturile astea de 
pistoane, de supape, de magnetouri şi de an- 
grenaje, pînă cînd vor funcţiona ele ? 

— „„„Căpitane... n-ai putea să-mi dai o mînă 
de ajutor ? | 

— Cum să nu! La ce? 

— Să-mi scot maşina din hambar... 

O privesc uimit: 

— Dumneata... dar cum, dumneata nu ştii să 
conduci ? 

— 01... pe drum o să meargă... e mai puţin 
greu... | 

Sînt: ea, cumnată-sa şi cei şapte copii... 

Pe drum ! Pe drum o să înainteze cu douăzeci 
de kilometri pe zi, în etape de cîte două sute 
de metri! La fiecare două sute de metri va fi 
nevoită să friîneze, să stopeze, să debraieze, să 
ambreieze, să schimbe viteza în încurcătura 
unui vălmășag de nepătruns. O să sfarme tot ! Şi 
benzina care-i va lipsi ! Și uleiul ! Şi apa chiar, 
de care-o să uite: 

— Atenţie la apă. Radiatorul dumitale pierde 
apa ca o sită. 

— Ah ! maşina nu e nouă... 

— Va trebui să mergi opt zile... cum ai să 
poţi ? 
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m Nu ştiu... 

Nici n-o să facă zece kilometri şi-o să şi tam- 
poneze trei maşini, o să-şi înțepenească ambre- 
iajul, o să-și spargă cauciucurile. Atunci ea, 
cumnată-sa şi cei șapte copii vor începe să 
plîngă. Atunci ea, cumnată-sa și cei şapte copii, 
supuşi unor probleme de peste puterile lor, vor 
renunţa să hotărască, orice-ar fi să fie, şi se vor 
aşeza pe marginea drumului să aştepte trecerea 
unui păstor. Dar păstorii... 

Fiindcă... Fiindcă-i de mirare ce lipsă e de păs- 
tori | Asistăm — Dutertre şi cu mine — la nişte 
iniţiative de oi. Şi oile astea pornesc la drum 
cu o formidabilă hurducătură de material me- 
canic.. Trei mii de pistoane. Şase mii de supape. 
Întreg materialul scrîşneşte, zgirie şi se izbește. 
Apa colcăie în cîteva radiatoare. Aşa porneşte la 
drum, ca vai de lume, caravana asta condamnată! 
Această caravană fără piese de schimb, fără ca- 
uciucuri, fără benzină, fără mecanici. Ce ne- 
bunie ! , 

— Ne-aţi putea rămîne acasă ? 

— Ah! ce ne-ar mai plăcea să rămînem 
acasă... 

— Atunci de ce plecaţi ? 

— Ne-a spus... 

— Cine v-a spus ? 

— Primarul... 

Mereu primarul. 

-— Sigur că da. La toți ne-ar plăcea mai mult 
să rămînem acasă. 

Exact. Nu trăim de loc aici într-o atmosferă 
de panică, ci într-o atmosferă de corvoadă 
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orbească. Dutertre și cu mine profităm de ocazie 
ca să încercăm a-i trezi pe ciţiva : 

— Aţi face mai bine să descărcaţi totul. Măcar 
o să beţi apă din fîntînile voastre... 

— Sigur c-ar fi mai bine |... 

— Doar sînteţi liberi s-alegeţi | 

Am cîștigat partida. S-a încropit un grup. Ne 
dau ascultate. Dau din cap 'încuviințător, 

— „are, vezi bine, dreptate căpitanul ! 

Îmi vine un schimb de învăţăcei. L-am con- 
vertit pe cantonier, care se înfierbîntă mai nă- 
prasnic decît mine : 

— Am spus-o eu totdeauna ! Odată, porniţi. la 
drum, o să paştem asfalt. 

Discută între ei. Cad la învoială. Au să rămînă. 
Unii se îndepărtează ca să le predice altora. Dar 
iată-i că se întora descurajaţi : 

— Nu merge. Sîntem siliți să plecăm şi noi. 

— "De ce? 

— A plecat brutarul. Cine-o să facă piinea ?... 

Satul şi-a și pierdut minţile. A crăpat ca un 
vas de lut, ba ici, ba colo. Totul se va prelinge 
prin aceeași spărtură. Orice nădejde-i spulberată. 

Lui Dutertre îi vine o idee: 

— Drama e că li s-a virit oamenilor în cap 
Că ăsta-i un război anormal. Altădată rămîneau 
acasă. Războiul şi viaţa se amestecau. între ele... 

Cafegioaica reapare. Tiriie un sac. 

— Decolăm peste trei sferturi de. oră.... Mai 
aveţi un pic de cafea ? 

—. O bieţii. băieţi... 
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ab ae a n cine atăt lua că a re cc a 


“Îşi şterge. ochii. Deh !:nu ne plinge pe noi. 
Dar nici măcar pe ea. Plinge de pe-acum de îs- 
toveală.. Se. şi. simte înghițită în dezmăţul unei 
caravane care, cu fiecare kilometru; se va ez: 
ganiza, din ce înce mai mult. 

"Mai departe, la. întîmplare: pe: cimpuri, din 
cind în cînd, vînătorii dușmani zburînd pe jos 
or să scuipe cîte-o rafală de mitraliere” peste a- 
ceastă turmă jalnică. Dar cel mai de mirare e 
că, de obicei, vînătorii nu insistă. lau foc vreo 
cîteva mașini, dar puţine. Și numai cîtiva morţi. 
F'un'soi de lux, ceva ca un fel de sfat. Ori ca 
pestul cîinelui- care“ mușcă de gleznă ca să iu- 
țească mersul turmei. În 'cazul 'de față, ca să se- 
mene' haos. Dar atunci de ce aceste acțiuni lo- 
cale, ' sporadice, “care abia se simt? Vrăjma- 
șul nu-şi dă decît prea “puţină ' osteneală ca 
să destrame caravana. E adevărat că ea n-are 
nevoie de dînsul ca să se destrame. Maşina se des- 
tramă spontan. '*Maşina "e concepută pentru o 
societate potolită, fără' denivelări, care dispune 
de tot timpul ei. Cînd omul ru mai e acolo ca 
s-o dreagă, ca s-o' regleze, ca 's-o ungă, maşina 
îmbătrîneşte cu o ameţitoare repeziciune. Ma- 
şinile acestea. vor piei astă Avatieale Sara de 
0:rmhie/dei ani. o0ss: i 

sosi, pare-mi-se, la: însăşi agonia maşinii 

>Wite ăla de colo îşi biciuie calul. cu măreția 
unui rege. Tronează, revărsat, pe capră lui:-Îl 
bănui, de altfel, că-a tras o-duşcă mai mult : 

i "Pari- tare mulțumit dumneata | - 
— E sfîrșitul lumii ! 


131 


Simt deodată o greață mocnită, spunîndu-mi 
că toți muncitorii ăștia, toți oamenii ăştia ne-: 
însemnați, cu funcțiuni atît de bine definite, cu 
atit de diverse şi de preţioase calități, nu vor 
mai fi astă-seară altceva decît vermină şi paraziți. 

Se vor împrăștia peste cîmpuri și-or să le 
devoreze. 

— Cine-o să vă hrănească ? 

— Nu ştim... 

Cum să aprovizionezi milioanele de emigranţi 
presăraţi de-a lungul drumurilor pe care se 
circulă cu o viteză de cinci pînă la douăzeci de 
kilometri pe zi ? Dacă aprovizionarea ar exista, 
ar fi cu neputinţă s-o îndrumi încotro trebuie ! 

Amestecul ăsta de omenet şi fierărie mă 
face să-mi amintesc de deşertul Libiei. Locuiam, 
Prevot şi cu mine, un peisaj nelocuibil, înveş- 
mîntat în pietre negre care străluceau în soare, 
un peisaj acoperit cu o platoşă de fier... 

Şi privesc la spectacolul ăsta cu un soi de 
deznădejde : oare un zbor de lăcuste care se 
abate pe asfalt poate vieţui îndelung ? 

— Şi veţi aştepta să plouă, ca să beţi ? 

— Nu ştim... 

Satul lor, de zece zile, era străbătut neîncetat 
de refugiații dinspre miazănoapte. Ei au fost, 
vreme de zece zile, martorii acestui nesecat 
exod. Şi le-a venit rîndul. Îşi iau locul în proce- 
siune. A! fără încredere: 

— Mie mi-ar fi mai pe plac să mor acasă. 

— La toţi ne-ar fi mai pe plac să murim 
acasă. 
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Şi aşa este. Satul întreg se prăbușeşte ca un 
castel de nisip, cînd nimeni n-ar dori de fapt. să 
plece. 


Dacă Franţa ar avea rezerve, transportul aces- 
tor rezerve ar fi din plin împiedicat din pricina 
vălmășagului de pe drumuri. Ai putea, la nevoie, 
în ciuda mașinilor în pană, a maşinilor îmbucate 
unele într-altele, în ciuda îngrămădelilor de 
nedescris de pe la răspîntii, ai putea cobori o 
dată cu valul, dar cum să te întorci? 

— Nu există nici pic de rezerve, îmi spune 
Dutertre, asta rezolvă totul... 

Circulă zvonul că, de ieri, guvernul a inter- 
zis evacuarea satelor. Dar ordinele se răspîndesc 
Dumnezeu știe cum, căci nu mai există circulaţie 
posibilă pe drumuri. Cit despre circuitele telefo- 
nice, acestea sînt încurcate, tăiate ori suspendate. 
Şi apoi, nu-i vorba să dai ordine. E vorba să 
născoceşti o altă morală. De o mie de ani oa- 
menii sînt învățați să ştie că femeia și copilul 
trebuie ocrotiţi de război. Că războiul îi pri- 
vește pe bărbaţi. Primarii ştiu bine legea aceasta, 
o ştiu şi ajutorii de primari, şi institutorii. Din- 
tr-o dată ei primesc ordinul să interzică evacuă- 
rile, adică să constringă femeile şi copiii să ră- 
mînă sub bombardamente. Le-ar trebui o lună de 
zile ca să-și potrivească resorturile conştiinţei 
la timpurile acestea noi. Cu un singur brînci nu 
răstorni un întreg sistem de gîndire. Dar inami- 
cul înaintează. Şi de aceea primarii, subprimarii, 
institutorii dau drumul populaţiei să se scurgă 
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de-a lungul şoselelor. Ce-i de făcut ? Unde este 
adevărul ? Şi se tot scurg aceste oi fără păstor. 


— Pe-aici nu-i vreun doctor ? 

— Nu sînteţi din sat? 

—.Nu. Noi sîntem mai din. nord. 

— Pentru ce vă trebuie un medic ? 
„.—Nevastă-mea stă să nască în căruţă... 

Printre cratiţe şi oale, ca pe mărăcini, în pus- 
tiul. atîtor neamuri de. fiare. 

— N-aţi putut prevedea ? 

— Sîntem, de patru zile, pe drum. 

Căci drumul e ca un fluviu năvalnic. Unde să 
“te opreşti ? Satele, pe care le mătură, unul după 
altul, se deşartă în el singure, ca şi cum s-ar goli 
— la rîndul lor — într-un canal colector. 

— Nu, nu există. doctor. Acela 'al Escadrilei 
e “la douăzeci de kilometri depărtare de-aici. 

—'Albun; 

Omul îşi şterge fruntea de năduşeală. Totul 
se năruie. Nevastă-sa naşte în mijlocul uliţei, 
printre oale şi. cratiţe. Nimic. din toate astea nu 
e propriu-zis crud. Inainte de orice, totul e mai 
întîi monstruos de înafara omenescului.. Nimeni 
nu se jeluie, bocetele nu mai au rost. Nevastă-sa 
o să- moară, el nu se plînge. Așa e ș gata. E 
vorba de-un vis urit. 

— Dacă, măcar,--ne-am putea opri iniluae 
„Să găseşti undeva un sat “adevărat, un; han 
adevărat, un- spital adevărat... dar şi spitalele se 
evacuează, Dumnezeu ştie de ce l!.E o. regulă 
a jocului. Nu-i timp de născocit alte reguli, Să 
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găseşti undeva o adevărată moarte ! Dar nu mai 
există moarte adevărată. Există doar trupuri care, 
la fel ca automobilele, se defectează. 

Şi simt peste tot rugina unei grabe, a unei 
grabe care a renunţat la grabă. Lumea fuge, cu 
o viteză de cinci kilometri pe zi, de frica 
tancurilor care înaintează peste cîmpuri. cu mai 


“mult de o sută de kilometri, şi a avioanelor care 
- fac şase sute de kilometri pe oră. Aşa se revarsă 


siropul cînd se răstoarnă sticla. Nevasta ăluia 
naşte, dar el are timp cu nemiluita. E urgent. 
Și nu mai este. Atirnă într-un echilibru instabil 
între urgenţă şi eternitate. 

Totul devine lent ca reflexele muribunzilor. E 
vorba de-o imensă turmă. care bate —  bui- 
macă — pasul pe loc, în faţa abatorului. Sînt 
ei cinci, zece milioane de oameni aruncaţi la 
întîmplare asfaltului 2 E un popor care se foieşte 
de oboseală şi de plictis, în pragul . eternității. 

Şi cu adevărat nu pot înţelege cum or să se 
descurce ca să supravieţuiască. Omul nu se hră- 
neşte cu crengi de copac. Vag, îşi dau ei înşişi 
seama de treaba asta, dar înţelesul abia. că-i 
înspăimîntă. Smulși din matca lor, de la munca 
lor, din îndatoririle lor, şi-au pierdut orice sens. 
Identitatea însăşi li s-a tocit. Sînt foarte puţin 
ei înşişi. Există foarte puţin. Îşi vor născoci mai 
tîrziu suferinţele, dar acum suferă mai ales de 
șale, care-i dor din pricina căratului prea mul- 
tor pachete, de prea multe noduri care li s-au 
desfăcut, lăsînd cearşafurile să. se golească, de 
conţinutul lor, acum. suferă de prea multe ma- 
şini care trebuiesc. împinse spre a fi urnite. 
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Nici un cuvint despre înfrîngere. Lucru evi- 
dent. Nu simţi nevoia să comentezi ceea ce con- 
stituie însăşi esenţa ta. Ei „sînt” înfrîngerea. 

Am viziunea bruscă, acută a unei Franţe ca- 
re-şi pierde măruntaiele. Ar trebui repede recu- 
sută. Nu-i nici o clipă de pierdut: sînt osîndiţi... 

Începe. lată-i gata asfixiaţi, ca peștii scoşi 
afară din apă: 

— Pe-aici nu se găsește lapte ? 

Să mori de rîs, auzi colo! 

— Copilașul meu n-a băut nimic de ieri... 

E vorba 'de-un sugaci de şase luni, care face 
încă multă gălăgie. Dar gălăgia asta nu va ţine 
cine ştie cit: peștii, scoşi din apă... Aici nu se 
găseşte strop de lapte. Aici nu-i decît fier vechi. 
Aici nu-i decît o enormă masă de fierărie fără 
rost; care, deteriorîindu-se la fiecare kilometru, 
pierzînd piulițe, şuruburi, plăci de fontă, poartă 
pașii acestui popor, într-un exod prodigios de 
inutil, către neant. 

Se răspîndeşte zvonul că niște avioane mitra- 
liază şoseaua la cîţiva kilometri spre sud. Se po- 
meneşte chiar de bombe. Auzim într-adevăr 
„explozii înăbușite. Zvonul, fără-ndoială, este 

exact. 

Dar mulțimea nu se înspăimîntă. Mi se pare 
chiar niţel înviorată. Riscul concret i se pare mai 
plin de sănătate decît înecul în mormanele 
de fiare. 

He | schema pe care-o vor făuri mai tirziu is- 
toricii ! Axele pe care le vor inventa ei ca să dea 
un sens acestui terci ! Vor lua spusa unui minis- 
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“tru, hotărîrea unui general, discuţia membrilor 
unei comisii, şi vor confecţiona, din această pa- 
radă de fantome, convorbiri istorice cu respon- 
sabilități şi vederi cu consecinţe îndepărtate. Vor 
scorni acceptări, rezistenţe, pledoarii corneliene, 
“lașităţi. Eu ştiu prea bine ce-nseamnă un minister 
evacuat. Hazardul mi-a îngăduit să vizitez unul 
"dintre ele. Am înţeles imediat că un guvern, o 
“dată ce s-a mutat, nu mai constituie un guvern. 
E ca un trup. Dacă o să-ncepeţi să-l mutaţi — 
stomacul colo, ficatul ici, maţele în altă parte, 
colecţia asta nu mai alcătuieşte un organism. Am 
trăit douăzeci de minute la Ministerul Aerului. 
Ei bine, un ministru exercită o acţiune asupra 
__uşierului său ! O acţiune miraculoasă. Deoarece 
“un fir de sonerie leagă încă ministrul de uşier. 
“Un fir de sonerie intact. Ministrul apasă pe-un 
buton, şi ușierul vine. 

„Asta-i un succes. 

— Mașina mea, cere ministrul. 

Autoritatea lui se opreşte aici. Îl face pe ușier 
să facă exerciţii. Dar uşierul habar n-are dacă 
există pe pămînt un automobil de ministru. Nici 
un fir electric nu leagă uşierul de nici un şofer 
de automobil. Şoferul s-a pierdut undeva în uni- 
vers. Ce pot, cei care guvernează, să ştie despre 
război ? Nouă ne-ar trebui, începînd de acum 
încolo, opt zile, într-atît de imposibile sînt le- 
găturile, ca să declanşăm o misiune de bombar- 
dament asupra unei divizii blindate descoperite 
de noi. Ce ştiri poate primi un guvernămînt din 
țara asta care-și pierde măruntaiele pe drum ? 
Ştirile înaintează cu o viteză de douăzeci de ki- 
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lometri pe zi. Telefoanele sint: încurcate ori de- 
fecte, şi nu. mai au puterea'să transmită, în toată 
deplinătatea, sensurile Fiinţei care deocamdată se 
descompune. Guvernul'e cufundat în vid : un vid 
polar. Din timp în timp, îi ajung la ureche che- 
mări. de-o urgenţă: deznădăjduită, însă abstracte, 
reduse la trei linii. Cum ar putea şti responsabi- 
lii dacă zece milioane de francezi n-au şi murit 
de foame ? Și chemarea aceasta a zece milioane. 
de oameni e cuprinsă într-o frază. Trebuie o 
frază ca să se spună: - Eee Leia 

— Ne întîlnim la ora patru la X. 

4. pn tza E ANU Dat NE Să pa i DRE io a | 

— Se spune că zece milioane de oameni. au 

Sau : apa Ed 

— Blois e în flăcări. 

Sau : aia a 

— A fost găsit şoferul. dumneavoastră. 

„Toate sînt pe același plan. Dintr-o dată. Zece 
milioane, de: oameni. Maşina. Armata din. est. 
Civilizaţia. occidentală, S-a găsit! șoferul: Anglia. 
Piinea. Cît'e: ceasul? +. o 3 

Vă dau şapte litere. Sînt cele șapte litere ale 
Bibliei. Reconstituiţi-miBiblia-cu'ele 1 > 
“Istoricii vor uita realitatea. Vor născoci fiinţe 
gînditoare, legate: cu misterioase fire de-un uni- 
vers “exprimabil, dispunînăd: “de: temeinice vaderi 
- de ansamblu și cumpănind hotăriri “grave” după 
cele patru reguli ale logicii carteziene. Vor. separa 
puterile binelui de puterile 'răului:- Eroii, de tră- 
dători. Dar aș pune o simplă întrebare : 
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„.— Trebuie, ca să trădezi, să fii răspunzător de 
ceva, să girezi ceva, să acţionezi. asupra a. ceva, 
să cunoşti ceva. A părea în stare de-un atare lu- 
cru ar însemna azi o dovadă de geniu. De ce 
nu-s decoraţi trădătorii ? 


i Și mijeşte aproape peste tot, cîte puţin, pacea. 
"Nu-i una dintre acele păci bine formulate, pre- 
_cis conturate, care urmează ca nişte etape noi ale 
“istoriei războaielor clar sfirşite prin încheieri de 
tratate. E vorba de-o perioadă fără nume, care e 
sfîrşitul a orice. Un sfîrşit care nu va mai 'Sfirși să 
slirşească. E vorba de-un zmîrc unde se afundă 
treptat orice elan. Nu se simte apropierea unei 
condluzii bune sau rele. Ba chiar dimpotrivă. 
Se intră, puţin cîte puţin, în putrezirea unui pro- 
vizorat care seamănă cu eternitatea. Nimic nu se 
va încheia, căci nu mai există nici un nod de care 
să poţi apuca ţara, aşa cum ai apuca o înecată, 
încleştindu-ți mîna în părul ei. Totul s-a desfă- 
cut, Și efortul cel mai patetic nu reuşeşte să în- 
Şface decit o şuviță de păr. Pacea care vine nu-i 
"rodul unei hotărîri luate de om. Ea se întinde în 
loc ca o lepră. 
„Acolo, sub mine, pe drumurile unde caravana 
| se destramă, unde blindatele nemţeşti somoară 
ori dau de băut, este -ca pe unul din acele teri- 
torii mlăștinoase în cuprinsul cărora se confundă 
pămîntul cu apa. Pacea, care a şi început să se 
amestece cu războiul, face războiul să putre- 
zească. 

Unul din prietenii mei, Leon Werth, a auzit 
de-a lungul unui drum o vorbă grozavă, despre 
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care va povesti într-o mare carte. La stînga dru- 
mului sînt nemţii ; la dreapta, francezii. Între 
unii, şi alţii, vîrtejul lent al exodului. Sute de fe- 
mei şi de copii care se salvează cum pot din 
găoacea în flăcări a maşinilor lor. Şi, aşa cum 
un locotenent de artilerie care se află prins 
fără voie în îngrămădeală încearcă să puie . în 
baterie un tun de șaptezeci şi cinci asupra 
căruia și-a îndreptat tirul inamicul — şi cum 
inamicul nu nimereşte ţinta, dar seceră şoseaua 
— mamele se duc la locotenent, care, şiroind de 
sudoare, încăpăţinîndu-se în datoria lui de ne- 
înțeles, încearcă să salveze o poziţie care nu va 
dura nici douăzeci de minute (sînt doisprezece 
oameni cu toţii |) : 

— Plecaţi ! Plecaţi ! Laşilor ! 

Locotenentul şi oamenii pleacă. Se izbesc mai 
ales de aceste probleme din timp de pace. 
Trebuie, desigur, ca să nu fie masacrați pe şosea 
cei mici. Dar fiecare soldat care trage trebuie 
să tragă în spatele unui copil. Fiecare camion 
care înaintează, ori se căzneşte să înainteze, 
riscă să condamne un popor. Căci, înaintînd 
împotriva curentului, blochează inexorabil o şo- 
sea întreagă. 

— Sînteţi nebuni |! Lăsaţi-ne să trecem! Mor 
copiii | 

— Noi ne batem... 

— Ce vă bateţi ? Unde. vă bateţi ? În trei zile, 
în direcţia asta, o să înaintați şase kilometri! 

Sînt cîţiva soldaţi pierduţi de camionul lor, 
în drum spre o întîlnire care de ceasuri şi cea- 
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'suri, fără-ndoială, nu mai are obiect. Dar sînt 
pătrunşi de datoria lor elementară: 

— Ne ducem să ne batem... 

— „mai bine ne-aţi duce pe noi! E ne- 
„omenos | 5 

Un copil urlă. 

— Cît despre ăla... 

„Ala nu mai ţipă. Nu-i lapte, nu-s ţipete. 

„— Noi ne ducem să ne batem... 

"Îşi repetă formula cu o stupiditate dispe- 
rată. 

— Dar n-o să ajungeţi niciodată să vă bateţi ! 
O să crăpaţi aici împreună cu noi! 

— Ne ducem să ne batem... 

Nu maj ştiu prea bine ce spun. Nu mai ştiu 
„prea bine dacă se bat cu adevărat. N-au văzut 
"niciodată inamicul. Se duc în camion către ţinte 
„mai fugare decît mirajele. Și nu întîlnesc decit 
“pacea asta de putregai. 

„Cum dezordinea a țintuit locului totul, au 
coborit din camion. Lumea se adună în jurul lor: 
— Aveţi apă?... 

 Împart așadar apă. 

— Piine ?... 

Împart pîinea. 

— O lăsaţi să crape ? 

În maşina aceea în pană, mutată în şanţ, hor- 
căie o femeie. 

O scot de-acolo. O viră în camion. 

— Şi copilul ăsta ? 

E virit în camion și copilul. 

__-— Şi-aia care stă să nască ? 
| E virită şi-aia. 
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Apoi pe astalaltă, fiindcă boceşte. 

După o oră de cazne, camionul a fost de- 
șajat. A fost întors către sud. Va urma, tîrît de 
el, blocul eratic, fluviul de civili. Soldaţii au fost ; 
convertiți la ideea păcii. Pentru că nu găseau 
războiul. | 

Pentru că musculatura războiului este invi- 
zibilă. Pentru că lovitura pe care-o dai o pri- 
meşte un copil. Pentru că la întîlnirea cu răz- 
boiul nimereşti peste femei care nasc. Pentru că 
e la fel de zadarnic să pretinzi să comunici o in- 
formaţie, să primeşti un ordin, ori să încerci O 
convorbire cu Sirius. Nu mai există armată. Nu mai 
există decit oameni. 

S-au convertit la ideea păcii. Prin forța lucru- ; 
rilor, s-au schimbat în mecanici, în medici, în 
păzitori de turme, în brancardieri. Le repară 
mașinile acestor oameni oarecari, ce nu ştiu să-și 
dreagă singuri fierăria. Şi soldaţii ăştia nu” știu 
dacă pentru osteneala ce și-o dau sînt eroi ori 
sînt vrednici de curtea marţială. Nu i-ar mira de 
loc să fie decoraţi. Nici să fie aliniaţi lîngă un 
zid cu douăsprezece gloanţe în ţeastă. Nici să 
fie demobilizați. Nimic nu i-ar mira. Au de- 
păşit de mult limitele mirării. 

E un imens terci, în care nici un ordin, nici 
o mişcare, nici o ştire, nici o undă de orice-ar 
fi nu se poate propaga mai departe de trei ki- 
lometri. Și, aşa cum satele se prăbuşesc unul 
după altul în canalul colector, la fel şi aceste 
camioane militare, absorbite de pace, se con- 
vertesc unul după altul la gîndul păcii. „Mă 
nunchiurile acestea de oameni, care âr fi accep- , 
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tat fără să clintească moartea — dar nu li se 
pune problema să moară — acceptă datoriile pe 
care le întîlnesc în cale, şi repară huluba asta 
de căruță hodorogită, în care trei călugărițe au 
încărcat pentru Dumnezeu ştie ce pelerinaj, 
către Dumnezeu ştie ce refugiu din povești cu 
zine, doisprezece copilaşi ameninţaţi de moarte. 


Ca şi Alias cînd îşi vira revolverul la loc în bu- 
zunar, nu-i voi judeca pe soldaţii care se lasă 
păgubaşi de război. Care-i oare adierea ce i-ar 
însufleţi ? Dincotro vine unda ce-ar fi să-i mişte ? 
Unde-i chipul ce i-ar uni ? Nu ştiu altceva despre 
restul lumii decît zvonurile totdeauna năuce 
care, încolţite la trei-patru kilometri mai de- 
parte pe drum, sub formă de caraghioase ipo- 
teze, au luat — propagîndu-se încetinel de-a 
lungul ăstor trei kilometri de terci — un carac- 
ter afirmativ: „Statele Unite au intrat în răz- 
boi. Papa s-a sinucis! Avioanele ruseşti au in- 
cendiat Berlinul. Armistițiul e semnat. de trei 
zile. Hitler a debarcat în Anglia.” 

Nu există nici un păstor pentru femei sau pen- 
tru copii, dar nici pentru bărbaţi nu există. Ge- 
neralul ajunge pînă la ordonanţă. Ministrul îşi 
ajunge uşierul. Și poate că izbîndește să-l pre- 
schimbe, datorită elocvenţei. Alias își ajunge 
echipajele. Şi-i poate face pe oamenii echipa- 
jelor să-şi dea viaţa. Sergentul camionului mili- 
tar ajunge pînă la cei doisprezece oameni care 
ţin de el. Dar e cu neputinţă să se sudeze de 
orice altceva. Presupunînd că un şef genial, în 
stare printr-o minune de-o privire de ansamblu, 
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- concepe un plan susceptibil să ne salveze, acest 
şef nu va dispune, ca să se manifeste, decît 
de-un fir de sonerie lung de douăzeci de metri. 
lar ca masă de manevră, ca să învingă, va dis- 
pune de ușier, dacă mai vieţuieşte cumva un 
uşier la celălalt capăt al firului. 

Cînd merg la întîmplare pe drumuri soldaţii 
ăştia risipiţi care fac parte din unităţile dislocate, 
oamenii ăștia care nu mai sînt decit nişte şomeri 
ai războiului, ei nu înfăţişează acea disperare 
care se spune că ar fi specifică învinsului patriot. 
Ei doresc în chip nedeslușit pacea — e adevă- 
rat. Dar, în ochii lor, pacea nu reprezintă alt- 
ceva decit sfîrșitul acestei confuziuni fără nume, 
şi întoarcerea la o identitate, fie ea dintre cele 
mai umile. Cutare, fost cizmar, visează că bătea 
cuie. Bătînd cuie, făurea lumea. 

Și dacă merg drept înaintea lor, e datorită efec- 
tului incoerenţei generale care-i desparte pe 
unii de alţii, iar nu groazei de moarte. Nu le e 
groază de nimic : sînt goliţi pe dinăuntru. 


XVII 


Există o lege fundamentală : nu te schimbi cât 
ai clipi din învins în învingător. Cînd se vor- 
beşte de-o armată care mai întîi dă îndărăt, 
apoi rezistă, e doar un fel de a vorbi prescurtat, 
„căci trupele care au dat îndărăt şi cele care 
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âcuin se luptă riu sînt aceleaşi. Armata care 
dădea înapoi nu mai era o armată. Nu doară că 
oamenii aceştia ar fi. nevrednici să învingă, ci 
pentru că o retragere distruge toate legăturile, 
şi materiale și spirituale, care unesc oamenii între 
ei. Grămezii de soldaţi pe care-o laşi să se stre- 
coare către spate îi substitui aşadar rezerve noi, 
care au structura unui organism. Ele blocRează 
duşmanul. Cît despre fugari, îi culegi ca să-i 
replămădeşti în chip de armată. Dacă nu-s de 
loc rezerve de aruncat în foc, prima retragere 
este ireparabilă. 

Doar biruinţa ne leagă. Înfrîngerea nu numai 
că separă om de om, dar îl împarte însuşi pe 
om. -Dacă fugarii nu pling Franţa care se pră- 
buşeşte, asta se datorează faptului că sînt în- 
vinşi. Că Franţa e înfrîntă, nu de jur împrejurul 
lor, ci într-înşii. A plinge Franţa ar însemna să 
fii învingător. 


Tuturor celor care încă mai rezistă, ca și celor 
care nu mai rezistă, chipul Franţei înfrînte nu li 
se va arăta decit mai tirziu, în ceasurile de tă- 
cere. Azi fiecare se irosește protestînd împotriva 
unui amănunt vulgar care se răzvrăteşte ori se 
defectează — împotriva unui camion în pană, îm- 
potriva unui drum devenit incirculabil, unei ma- 
nivele care se înţepeneşte, a absurdităţii unei mi- 
siuni. Semnul prăbușirii este că misiunea devine 
absurdă. Că devine absurd însuşi actul care se îm- 
potriveşte prăbușirii. Căci totul se revoltă împo- 
triva sa însuşi. Nu plîngi dezastrul universal, ci 
obiectul de care ești răspunzător, singurul tan- 


195 


- gibil şi care se strică. Franţa care se prăbușește 


nu mai e decit un noian de bucăţi disparate, 
dintre care nici una nu are chip ; nici misiunea 
aceasta, nici camionul acesta, nici drumul acesta, 
nici porcăria asta de manivelă. 

Desigur, o prăbușire e un spectacol trist. Oa- 
menii josnici se arată josnici cu acest prilej. Je- 
fuitorii se dovedesc jefuitori. Instituţiile se des- 
tramă. Îmbuibate cu amărăciune şi oboseală, 
trupele se descompun şi ajung la absurditate. 
Toate aceste. efecte sînt implicate într-o înfrîn- 
gere, precum ciuma implică bubonul. Dar 
iubitei, dacă o striveşte un camion, te apuci să-i 
critici uriţenia ? 

Înfăţişarea de vinovaţi pe care ea o dă vic- 
limelor sale, iată nedreptatea înfrîngerii. Sacri- 
ficiile, austerităţile în împlinirea datoriei, aspri- 
mile față de sine, vigilenţele de care Dumnezeul 
care hotărăşte soarta bătăliilor n-a ţinut seama 
— cum le-ar putea înfățișa oare înfrîngerea ? Cum 
ar putea ea arăta iubirea ? Înfrîngerea arată şefii 
fără putere, oamenii claie peste grămadă, mul- 
țimile pasive. A existat adesea carență adevărată, 
dar ce însemnă această carenţă ? Era de-ajuns să 
circule zvonul unui reviriment rusesc ori că au 
intervenit americanii pentru ca oamenii să se 
transfigureze. Pentru ca vestea să-i lege într-o nă- 
dejde comună. Un asemenea zvon, de fiecare 
dată, a purificat totul, ca adierea unui vînt marin. 
Nu trebuie judecată Franţa după efectele zdrobirii. 

Franţa trebuie judecată după consimţămîntul ei 
la sacrificiu. Franţa a acceptat războiul împotriva 
adevărului logicienilor. Ei ne ziceau : „Sînt opt- 
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zeci de milioane de nemți. Nu putem făuri într-un 
an cele patruzeci de milioane de francezi care 
ne lipsesc. Nu putem preschimba pămîntul nos- 
tru cu grîu în pămînt cu cărbune. Nu putem 
nădăjdui în ajutorul Statelor Unite. De ce nemţii, 
pretinzînd Danzig-ul, ne-ar impune datoria nu 
de-a salva Danzig-ul, asta-i cu neputinţă, ci de-a 
ne sinucide ca să evităm rusinea ? Ce ruşine este 
de a avea un pămînt care dă mai mult grîu decît 
maşini, şi să fii unul contra doi ? De ce ruşinea 
ar apăsa asupra noastră, şi nu asupra lumii 2“ 
Aveau dreptate. Război, pentru noi, însemna de- 
zastru. Dar, ca să evite o înfrîngere, trebuia oare 
Franţa să refuze războiul ? Nu cred. Din instinct, 
Franţa judeca la fel, de vreme ce asemenea aver- 
tismente n-au înturnat-o de la acest război, La 
noi Spiritul a fost mai tare decît Inteligența. 

Viaţa, totdeauna, sfarmă formulele. Înfrîngerea 
poate să se dovedească singura cale spre reîn- 
viere, în pofida tuturor uriciunilor sale. Ştiu, fără 
îndoială, că pentru a face un arbore, osîndim un 
grăunte să putrezească. Primul act de rezistenţă, 
dacă survine prea tîrziu, e totdeauna săvirşit în 
pierdere. Dar el e deşteptarea la rezistenţă. Ca 
dintr-un grăunte, din el poate că va creşte un 
arbore. 

Franţa şi-a jucat rolul. Acesta însemna pentru 
ea să se ofere zdrobirii, de vreme ce lumea ar- 
bitra fără să colaboreze și fără să lupte, şi în- 
semna să se vadă pentru o vreme îngropată în 
tăcere. Cînd dai asaltul, există în mod necesar 
- oameni care merg în frunte. Ei mor mai tol- 
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deauna. Dar trebuie, pentru ca să existe asaltul, 
să moară cei din frunte. 

Acesta-i rolul care ne-a revenit, fiindcă am 
acceptat fără iluzii să punem un soldat în faţa 
a trei soldaţi şi să-i opunem pe agricultorii noştri 
unor muncitori ! Refuz să fiu judecat după slu- 
țeniile prăbuşirii ! Oare cel care acceptă să se 
preschimbe în torță, în timp ce zboară, fi-va ju- 
decat după umflăturile pricinuite de arsuri ? Şi 
acela nici vorbă că se va sluţi, 
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Și totuşi, acest război, înafara sensului spiritual 
care ni-l făcea trebuitor, ni s-a părut, sub as- 
pectul execuţiei, un război ciudat. Nu mi-a fost 
ruşine de vorba asta niciodată. Abia declaraserăm 
război, că, nefiind în stare să atacăm, începeam 
a aștepta să se binevoiască a ne nimici! 

S-a făcut. 

Aveam la dispoziţie snopi de grîu ca să în- 
vingem tancuri. Snopii de grîu n-au fost la înăl- 
țime. Și astăzi nimicirea e fapt împlinit. Nu mai 
există nici armată, nici rezerve, nici legături, nici 
materiale. 

Totuși, îmi continui zborul cu o imperturbabilă . 
seriozitate. Plonjez către armata germană cu opt 
sute de kilometri pe oră și cu trei mii cinci sute 
treizeci de turaţii pe minut. Pentru ce? Auzi 
vorbă ! Ca s-o sperii ! Ca să evacueze teritoriul ! 
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De vreme ce informaţiile dorite de noi sînt inu- 
tile, misiunea asta nu poate avea alt scop. 

Ciudat război ! 

Exagerez, de altminteri. Am pierdut mult din 
altitudine. Comenzile şi manetele s-au dezgheţat. 
Am reluat, o dată cu zborul orizontal, viteza nor- 
mală. Mă reped spre armata germană cu. cinci 
sute treizeci de kilometri pe oră numai şi cu 
două mii două sute de turaţii pe minut. E păcat. 
Voi speria-o cu mult mai puţin. 

Reproşa-ni-se-va că-i spunem acestui război 
un război ciudat ! 

Cei ce spun acestui război „un război ciudat“ 
sîntem noi ! Măcar să-l găsim ciudat. Avem drep- 
tul să glumim cum ne place, fiindcă toate sacri- 
ficiile le luăm pe seama noastră. Am dreptul să 
șăgui cu moartea mea, dacă șaga mă amuză. 
Dutertre — de asemenea. Am dreptul să savurez 
paradoxurile. Căci pentru ce mai ard încă satele 
acelea ? De ce e aruncată claie peste grămadă, 
pe caldarîm, populaţia ? De ce, cu o convingere 
de neclintit, ne repezim către un abator automat ? 

Am toate drepturile, căci în clipa asta știu 
perfect ce fac. Accept moartea. Nu riscul îl 
accept. Nu lupta o accept. Ci moartea. Am în- 
vățat un mare adevăr. Războiul nu-i acceptarea 
riscului. Nu-i acceptarea luptei. E, în anumite ore, 
pentru cel ce luptă, acceptarea pură i simplă 
a morţii. 

Zilele acestea, în clipa cînd opinia publică 
străină judeca drept insuficiente sacrificiile noas- 
tre, m-am întrebat, privind cum pleacă şi sînt ni- 
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micite echipajele : „Cărui lucru ne dăruim, care 
încă ne mai răsplăteşte ?“ 

Căci murim. Căci o sută cincizeci de mii de 
francezi au şi murit de cincisprezece zile încoace. 
Poate că morţii aceştia nu dovedesc o rezistenţă 
extraordinară. Eu nu preamăresc nicidecum o ex- 
traordinară rezistenţă. E imposibil. Dar există mă- 
nunchiuri de infanterişti care se lasă masacrați 
într-o fermă ce nu poate fi apărată. Există esca- 
drile de aviaţie care se topesc așa cum se topește 
ceara pe care-o azvirli în foc. 

Noi, bunăoară, cei din Escadrila 2/33, pentru ce 
oare acceptăm încă să murim? Ca să ne cinstească 
lumea ? Dar cinstirea implică existenţa unui ju- 
decător. Care dintre noi acordă, indiferent cui, 
dreptul de a judeca? Luptăm în numele unei 
cauze pe care o socotim o cauză comună. Liber- 
tatea, nu numai a Franţei, ci a omenirii întregi se 
află în joc: socotim prea confortabil postul de 
arbitru. Noi sîntem cei care-i judecăm pe arbitri. 
Cei din Escadrila 2/33 îi judecă pe arbitri. Să nu 
se vină să ni se spună, nouă care plecăm în foc 
fără a cricni, cu o şansă de întoarcere de unu la 
trei (cînd misiunea e uşoară) — şi nici celor din 
alte Escadrile — nici cumva acelui prieten căruia 
o schijă de obuz i-a distrus faţa şi care astfel a 
renunțat pe viaţă să mai tulbure vreo femeie, 
frustrat de-un drept fundamental aşa cum eşti 
frustrat de el în dosul zidurilor unei închisori, te- 
meinic adăpostit în propria-i urîţenie, temeinic 
înfipt în virtutea lui, în dosul meterezelor uri- 
ţeniei sale, să nu se vină să ni se spună că ne 
judecă spectatorii | Pentru spectatori trăiesc to- 
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readorii ; noi nu sîntem toreadori. Dacă i s-ar 
atirma lui Hoched€: „Trebuie să pleci, fiindcă 
martorii se uită la tine“, Hochede ar răspunde: 
„Greşiţi. Eu, Hochede, mă uit la martori...“ 

Căci, după toate cele, de ce încă ne mai lup- 
tăm ? Pentru Democraţie ? Dacă murim peniru 
Democraţie, înseamnă că sîntem solidari cu de- 
mocraţiile. Să se lupte prin urmare alături de noi! 
Dar cea mai puternică, cea care singură ne-ar fi 
putut salva, s-a dat ieri şi se dă şi azi înapoi. Mă 
rog. E dreptul ei. Dar ne dă asttel de înjeles că 
noi ne luptăm numai pentru interesele noastre. 
Dar ştim prea bine că totul e pierdut. Atunci, de 
ce mai murim încă ? 

Din deznădejde ? Dar nu există de loc dez- 
nădejde | Nu ştiţi absolut nimic despre o înfrîn- 
gere, dacă vă aşteptaţi să găsiţi în ea deznădejde. 


Există un adevăr mai înalt decît enunţările in- 
teligenţei. Ceva trece prin noi şi ne conduce, 
la care mă supun fără a-l putea pricepe încă. 
Un arbore n-are limbaj. Ne tragem dintr-un ar- 
bore. Sînt adevăruri evidente, cu toate că ne- 
formulabile. Nu mor nicidecum ca să mă împo- 
trivesc invaziei, căci nu există nici un soi de adă- 
post unde să mă pot retrage împreună cu cei care 
mi-s dragi. Nu mor ca să salvez o onoare pe care 
refuz a o considera că este în joc: îi refuz pe 
judecători. Şi nu mor nici de deznădejde. 
Căci în timpul ăsta, Dutertre, care cercetează 
harta, după ce a calculat că Arras-ul e aşezat 
acolo, undeva, la o sută şaptezeci: și cinci, îmi 
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va spune — simt — mai înainte de-a se fi scurs 
treizeci de secunde : 

— Direcţia spre o sută șaptezeci şi cinci, dom- 
nule căpitan... 

Şi eu mă voi supune. 


XIX 


— O sută şaptezeci şi doi. 

— Înţeles. O sută şaptezeci şi doi. 

Fie şi o sută şaptezeci şi doi. Epitaf : „A men- 
ținut corect o sută şaptezeci şi doi la busolă“. 
Cît timp va dura sfidarea aceasta bizară ? Zbor la 
şapte sute cincizeci de metri altitudine, sub un 
plafon de nori grei. Dacă m-aş înălța cu treizeci 
de metri, Dutertre ar orbi. Sîntem nevoiţi să ră- 
mînem vizibili şi să oferim astfel tirului german 
o ţintă ca pentru școlari. Şapte sute de metri 
este o altitudine interzisă. Serveşti drept punct 
de reper unui cîmp întreg. Atragi tirul unei în- 
tregi armate. Eşti accesibil tuturor calibrelor. Ră- 
mii o veşnicie în cîmpul de tragere al fiecărei 
arme. Asta nu mai e tir, e bătaie cu bita. Ca şi 
cum ai desfide o mie de biîte că-s în stare să dea 
jos o nucă. 

Am studiat bine problema : de folosirea para- | 
şutei nici nu poate fi vorba. Cînd, avariat, avionul 
se va rostogoli spre pămînt, simpla deschidere a 
trapei de ieşire va cere mai mult timp decît ţine 
însăşi prăbuşirea. Deschiderea aceasta cere să în- 
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virți de şapte ori o manivelă greoaie. Mai mult, 
în plină viteză, trapa se deformează și nu mai 
vrea să alunece. 

Asta-i. Trebuia să înghițim odată şi odată doc- 
toria ! Ceremonialul nu-i complicat : menţin com- 
pasul la o sută șaptezeci şi doi. Rău am făcut 
că am îmbătrînit. lată. Eram atît de fericit în co- 
pilărie. O spun, dar este oare adevărat ? Mergeam 
şi în vestibul cu o sută şaptezeci şi doi la com- 
pas. Din pricina unchilor. 

Acum devine dulce copilăria. Nu numai co- 
pilăria, ci toată viaţa -lăsată în urmă. O văd, ca 
pe-o cîmpie, în perspectiva ei.. 

Şi mi se pare că-s unul și acelaşi. Ceea ce simt, 
am ştiut din totdeauna. Bucuriile sau tristeţile 
mele și-au schimbat fără îndoială obiectul, dar 
sentimentele au rămas aceleași. Tot așa eram de 
fericit sau de nenorocit. Eram pedepsit sau iertat. 
Lucram cu sîrg. Lucram prost. După zi.. 

Cea mai veche amintire ? Aveam o guvernantă 
din Tirol pe care o chema Paula. Dar nu e nici 
măcar 0 amintire : este amintirea unei amintiri. 
Paula, cînd eram eu de cinci ani, în vestibulul 
meu, nu mai era decit o legendă. Timp de ani 
de zile mama ne-a spus, ori de cîte ori venea 
Anul Nou : „A sosit o scrisoare de la Paula !“ Era, 
pentru noi copiii, o mare bucurie. Totuși, de ce 
eram fericiţi ? Nici unul dintre noi nu-și amin- . 
tea de Paula. Se întorsese în Tirolul ei, Așadar 
în casa ei din Tirol. Un fel de căsuţă- baro- 
metru, pierdută în omăt. Şi Paula se ivea la 
poartă, în zilele cu soare, precum se întîmpla la 
porţile tuturor căsuţelor-barometru. 
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— E drăguță Paula ? 

— Încîntătoare. 

— E deseori vreme frumoasă în Tirol? 

— Totdeauna. 

Era totdeauna vreme frumoasă în Tirol. Căsuţa- 
barometru o împingea pe Paula foarte departe, 
afară, pe peluza ei de zăpadă. Cînd am învățat să 
scriu, am fost pus să-i' scriu o scrisoare Paulei. 
l-am scris: „Dragă Paula, sînt foarte bucuros 
că-ți scriu...” Semăna oarecum a rugăciune, 
fiindcă n-o cunoşteam... 

— O sută şaptezeci şi patru. 

— Am înţeles. O sută șaptezeci şi patru. 

Fie şi o sută şaptezeci şi patru. Va trebui să 
modific epitaful. E curios cum, dintr-o dată, 
viața s-a adunat laolaltă. Mi-am făcut bagajul de 
amintiri. Ele nu vor mai servi niciodată la nimic. 
Si nimănui. Îmi aduc aminte de o mare iubire. 
Mama ne spunea : „Paula scrie să vă îmbrăţişez 
pe toți din partea ei...“ Şi mama ne săruta pe 
toți din partea Paulei. 

— Paula ştie că am crescut ? 

— Sigur că da. Ştie. 

Paula ştia tot. 

— Domnule. căpitan, au început să tragă. 

Paula, trag în mine! Mi-arunc o privire spre 
altimetru : șase sute cincizeci de metri. Norii 
sînt la șapte sute de metri. Bun. N-am încotro. 
Dar, sub norul meu, lumea nu e negricioasă, 
cum gîndeam c-o presimt: e albastră. Minunat 
de albastră. E ceasul amurgului, iar cîmpia e al- 
bastră. Pe alocuri plouă. Albastră de ploaie. 

— O sută şaizeci și opt. 
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— Înţeles. O sută şaizeci și opt. 

Fie şi o sută şaizeci şi opt. Drumul către 
veșnicie face multe meandre... Dar cît îmi pare 
de liniştit drumul ăsta! Lumea seamănă cu o 
livadă. Adineauri se arătase ca o epură de 
seacă. Totul îmi părea inuman. Zbor însă în jos, 
ca într-un soi de intimitate. Se văd copaci răz- 
leţi ori strînşi în pîlcuri mici. Şi-i întîlneşti. Şi 
cîmpii verzi de asemeni. Şi case cu olane roşii 
şi cu cîte cineva în faţa porţii. Şi frumoase ploi 
albastre de jur împrejur. Paula, pe o vreme ca 
asta, fără-ndoială, ne-ar fi dus iute acasă... 

— O sută şaptezeci şi cinci. 

Epitaful meu își pierde mult din bărbăteas- 
ca-i nobleţe : „A menţinut o sută şaptezeci şi 
doi, o sută şaptezeci și patru, o sută şaizeci şi 
opt, o sută şaptezeci şi cinci...“ Apar mai cu- 
rind schimbător. lată! Îmi tuşeşte motorul! 
Se răcește. Închid deschizăturile capotei. Bun. 
Dat fiind că e timpul să deschid rezervorul 
suplimentar, trag de piîrghie. N-am uitat oare 
nimic ? Arunc o privire către presiunea uleiu- 
lui. Totu-i în ordine. 

--— Domnule căpitan, începe să se strice vre- 
mea... 

Auzi, Paula ? Începe să se strice vremea. Şi 
totuşi nu pot să nu mă mir de albastrul serii. 
E atit de extraordinar! Culoarea aceasta-i atit 
de adîncă. Și pomii aceștia fructiferi, poate pruni, 
care defilează. Am intrat în această privelişte.. 
S-a zis cu vitrinele! Sînt un vagabond care 
a sărit zidul. Merg cu paşi mari prin lucerna ji- 
lavă şi fur prune. Paula, e un război ciudat. E 
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un război melancolic şi cu desăvirşire albastru | 
M-am rătăcit puţin. Am descoperit locul acesta 
straniu îmbătrinind... O, nu, nu mi-e frică. E 
puţin trist, şi-atita tot. 

— În zigzag, căpitane ! 

— Ăsta-i un joc nou, Paula! O lovitură de 
picior la dreapta, o lovitură de picior la stinga — 
şi derutezi tirul. Cînd cădeam, îmi făceam cu- 
cuie. Mi le îngrijeai, fireşte, cu comprese de 
arnică. Grozav o să mai am nevoie de arnică. 
Știi, cu toate acestea... albastrul serii e minunat ! 

Am văzut acolo, în faţă, trei scînteieri de lan- 
ce divergente. Trei lungi tije verticale şi lucioase. 
Urme de gloanţe luminoase. Ori de obuze lu- 
minoase de calibru mic. Totul cufundat în 
auriu. Am văzut, deodată, în albastrul serii, zvic- 
nind strălucirea acestui candelabru cu trei 
braţe... 

— Căpitane ! Din stinga trag foarte tare! 
Luaţi-o pieziş ! 

Lovitură de picior. 

— A, se-ntețeşte... 

Poate... 

Se-nteţeşte, dar mă aflu înlăuntrul lucrurilor. 
Dispun de toate amintirile mele şi de toate pro- 
viziile ce mi-am făcut, de toate dragostele mele. 
Dispun de copilăria mea care se pierde, ca -o 
rădăcină, în noapte. Mi-am început viaţa cu me- 


" lancolia unei amintiri... Se înteţeşte, dar nu re- 


cunosc nimic în mine din ceea ce credeam că 
voi simţi în faţa acestor lovituri de gheare al- 
cătuite din stele căzătoare. 
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Sînt într-o ţară ce-mi înduioşează inima. E 
sfîrşit de zi. Apar fişii mari de lumină, la stînga, 
între furtuni care construiesc ochiuri de vitralii. 
Aproape că pipăi cu mîna, la doi paşi de mine, 
toate lucrurile care sînt bune. Există acolo pruni 
cu prune. Pămîntul are miros de pămînt. Trebuie 
să fie plăcut să umbli printre pămînturi jilave. 
Ştii, Paula, înaintez încet, lesănîndu-mă în stînga 
“si-n dreapta ca un car cu fîn. Socoţi că e rapid 
un avion... fireşte, cînd te gîndeşti! Dar dacă 
uiţi de maşină, daeă priveşti, atunci te plimbi 
pur și simplu pe cîmpii... - : 

— Arras... 

Da. Foarte departe în față. Dar Arras-u! nu-i 
un oraș. Arras-ul nu-i altceva decît un fitil roşu 
pe un fond albastru-închis. Pe un fundal de fur- 
tună. Căci, hotărtt lucru, la stînga si-n față se 
pregăteşte o furtună mare. Apusul nu poate ex- 
plica semiîntunericul ăsta. Ca să cearnă o lumină 
atît de întunecată ar trebui mari îngrămădii 
de nori... 

Flăcările Arras-ului s-au învilvorat. Nu-s flă- 
cări de incendiu. Un incendiu se lărgeşte ca un 
şaneru, avînd jur împrejur doar o margine de 
carne vie. Dar fitilul ăsta roșu, alimentat perma- 
nent, e al unei lămpi niţel fumesinde. E o fla- 
cără lipsită de nervozitate, sigură de ea că n-o 
să se curme, temeinic ridicată din grosul rezer- 
velor sale de ulei. O simt plămădită dintr-o 
carne compactă, aproape apăsătoare, pe care 
uneori vîntul o mișcă de parcă ar apleca un co- 
pac. Așa... un copac. Copacul acesta a prins în 
păienjenişul rădăcinilor sale Arras-ul. Şi toate 
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sucurile Arras-ului, toate proviziile Arras-ului, 
toate comorile Arras-ului, preschimbate în sevă, 
urcă să hrănească arborele. 

Văd cum flacăra asta, uneori prea grea, se cla- 
tină ba la dreapta, ba la stînga, scuipă un fum și 
mai nezru, apoi se reîncheagă din nou. Dar tot 
nu desluşesc orașul. Întreg războiul se rezumă 
la această lumină. Dutertre spune că situația se 
agravează. El observă din față mai bine decit 
mine. Mă surbrinde totuşi mai întîi un soi de - 
e uiceriță ; cîmpia asta veninoasă azvîrle puţine 
stele. 


Da, dar... 
Stii, Paula, în poveştile cu zîne din copilărie, 
cavalerul — trecînd prin încercări grozave — 


călătorea către un - castel misterios și fermecat. 
Urca munti de gheață. Sărea peste prăpăstii, 
dejuca trădări. În sfîrşit, castelul se ivea în mii- 
locul unei cîmpii albastre, uşoare la galov, ca 
o peluză. Fl se si vedea învingător... Ah ! Paula, 
nu poţi să-l înseli pe cel ce are experienta po- 
veștilor cu zîne ! Asta era întotdeauna cel mai 
greu... 

Alerg astfel înspre castelul meu de foc, prin 
albastrul serii, la fel ca odinioară... Ai plecat de 
la noi prea curînd ca să ne poți şti jocurile, habar 
n-ai de „cavalerul Aklin”. Era un joc născocit de 
noi, căci disprețuiam jocurile altora. Se juca în 
zilele furtunoase, cînd, după primele fulgere, 
simteam — duşi de izul pe care-l au lucrurile 
și de freamătul dintr-o dată stîrnit al frunzelor 
— că norul era gata să crape. Atunci, pentru o 
clipă, grosimea crengilor se preschimba în muşchi 
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murmurător și uşure. Era semnalul... nimic nu 
ne mai putea opri! 

Plecam din adîncurile parcului spre casă, în 
largul peluzelor, gonind de sta să ne iasă inima 
din piept. Primii stropi din potopul furtunii sînt 
stropi grei şi rari. Întîiul atins de ploaie se dă- 
dea bătut. Apoi al doilea. Apoi al treilea. Pe 
urmă ceilalţi. Ultimul supravieţuitor se învedera 
astfel ocrotitul zeilor, invulnerabilul ! El avea 
dreptul, pînă la viitoarea furtună, să se cheme 
„cavalerul Aklin“. 

Era.de fiece dată, în citeva clipe, o hecatombă 
de copii... 

Şi încă mă joc de-a cavalerul Aklin. Către cas- 
telul meu de foc alerg încet, gata să-mi iasă 
inima din piept. 

Dar iată că: 

— Ah! Căpitane ! N-am văzut niciodată așa 
ceva... 
Nici eu n-am văzut niciodată aşa ceva. Nu 
mai sînt invulnerabil. O! Nu ştiam că purtam 
în mine nădejdea... 


XX 


În ciuda celor şapte sute de metri, speram. 
În ciuda parcurilor de tancuri, în ciuda flăcării 
din Arras, speram. Speram cu disperare. Mă 
înapoiam în memorie, pînă în străfundurile co- 
pilăriei, ca să regăsesc sentimentul ocrotirii atot- 
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puternice. Pentru oameni nu există ocrotire. 
Odată ajuns om, eşti abandonat... Dar cine poate 
ceva împotriva unui băiețel pe care o Paulă 
atotputernică îl ţine strîns de mînă? Paulo, 
m-am folosit de umbra ta ca de un scut... 

Am folosit toate trucurile. Cînd Dutertre mi-a 
spus : „Se întețeşte...“ m-am folosit, ca să con- 
tinui să sper, de însăși acea ameninţare. Eram 
în război : trebuia așadar ca războiul să-şi arate 
chipul. El se reducea, revelîndu-se, la cîteva dire 
de lumină. „Asta-i, așadar, acea vestită primejdie 
de moarte de deasupra Arras-ului ? Mor de i Pg 

Condamnatul și-a închipuit călăul ca pe-un 
foarte palid robot. Și i se înfățisează înaintea 
ochilor un oarecare om de treabă, care ştie să 
strănute și chiar să suridă. Condamnatul se agaţă 
de surisul acela ca de un drum spre eliberare... 
Şi nu-i decît fantoma unui drum. Călăul, cu tot 
strănutul său, îi va reteza capul. Dar cum să dai 
cu tifla nădejdii ? 

Cum nu m-aș fi minţit pe mine însumi cu pri- 


vire la felul în care am fost întîmpinat, de vreme: 


ce toate păreau calde și rustice, de vreme ce 
luceau aşa de îmbietor olanele umede şi ţiglele, 
de vreme ce nimic nu se schimba de la o clipă 
la alta, și nici nu părea că avea să se schimbe ? 
De vreme ce noi nu mai eram — Dutertre, mi- 
traliorul și cu mine — decît trei oameni în tre- 
cere peste cîmpuri, care se-ntoarnă încet acasă 
fără să trebuiască să-și ridice prea mult gulerele, 
căci în realitate nu plouă de loc. De vreme ce 
în inima liniilor nemţeşti nimic nu părea să me- 
rite într-adevăr să fie povestit şi nu exista nici- 
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decuin vreuh motiv puteriic petru ca măi de- 
parte războiul să fie altcum. De vreme ce părea 
că duşmanul s-a împrăştiat şi e ca şi topit în 
imensitatea ţarinelor, cîte un soldat poate de 
fiecare casă, un soldat poate de fiece copac, 
dintre care unul — din cînd în cînd — amin- 
tindu-şi de război, trage. li împuiaseră capul 
cu consemnul : „Ai să tragi în avioane...“ Con- 
semnul se-mpletea cu visul. Îşi trăgea cele trei 
gloanţe, fără să creadă prea- mult în ele. Am 
vînat şi eu rațe, seara, de care puţin îmi păsa 
dacă plimbarea le era oarecum plăcută. Trăgeam 
în ele vorbind de altceva: asta nu le deranja 
cîtuşi de puţin... 

Vezi atît de bine ceea ce ai vrea să vezi : sol- 
datul ăla m-a luat la ochi, fără convingere, şi 
nu mă nimereşte. Ceilalţi nu se amestecă. Cei care 
sînt în stare să administreze o lovitură gravă 
respiră, poate, în clipa asta, cu plăcere, mireasma 
serii, ori îşi aprind ţigări, ori sfîrşesc -de spus 
cîte-o glumă — și nu se amestecă. Alţii, în satul 
unde-au fost cantonaţi, își întind poate gamela 
să li se toarne ciorba. Un huruit se trezeşte şi 
moare. O fi prieten sau duşman? N-au timp 
să-l deslușească ; îşi veghează gamela cum se 
umple : nu se amestecă. lar eu încerc să străbat, 
cu mîinile în buzunar, fluierînd, şi cu un aer cît 
mai firesc posibil, grădina prin care nu e voie 
să intre cei care se plimbă, dar ai cărei paznici 
- se lasă unul în seama altuia — nu se amestecă... 

Sînt atît de vulnerabil ! Însă slăbiciunea mea 
le e o capcană: „De ce să vă așitaţi? O să-l 
doborim puţin mai încolo...“ E.evident! „Du-te, 
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„0 să aibă alţii grijă de tine... 4 Fiecare aruncă în 
spatele. altuia corvoada, ca să nu-şi piardă rîn- 
dul la ciorbă, ca să nu întrerupă o glumă, sau 
doar fiindcă le place vîntul serii. Profit astfel 
de neglijenţa lor, îmi -găsesc scăparea mulţumită 
clipei în care războiul îi sleieşte pe toţi, pe toţi 
deodată, ca din înțimplare — şi de ce nu? Şi 
încep vag să sper că din om în om, din pluton 
în pluton, din sat în sat, voi ajunge să termin cu 
bine. La urma urmei, nu sîntem decit un avion 
trecînd seara... asta nici nu te face să ridici 
capul ! 


Desigur, nădăjduiam să mă întorc. Dar ştiam 
totodată că o să se întîmple ceva. Eşti condam- 
nat la ispășire, dar temniţa care te ţine închis 
e încă mută. Te agăţi de tăcerea aceasta. Fiecare 
clipă seamănă cu cea dinainte. Nu există nici 
un motiv absolut ca viitoarea clipă să schimbe 
lumea. O astfel de muncă e prea anevoioasă 
pentru ea. Fiecare clipă, una după alta, salvează 
tăcerea. Tăcerea a şi început să pară eternă... 

Dar pasul celui despre care ştiu bine că va 
veni se face auzit. 


Ceva în peisaj s-a rupt chiar acum. Astfel, 
buturuga ce. părea stinsă pocneşte deodată şi 
sloboade o puzderie de scîntei, Datorită cărui 
mister întreagă această cîmpie freamătă în 
aceeaşi clipă ? Copacii, odată venită primăvara, 
îşi slobozesc seminţele în văzduh. Oare pentru 
ce deodată o primăvară a armelor ? De ce acest 
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potop luminos care. urcă spre noi şi se dove- 
deste — dintr-o dată — universal ? 

Senzaţia pe care o simt mai întîi este că am 
fost lipsit de prudenţă. Eu am făcut să se strice 
totul. Ajunge cîteodată o clipire, un gest, cînd 
echilibrul e din cale-afară de precar! Un alpi- 
nist tușește și a stîrnit avalanşa: Și acum, că a 
stîrnit-o, totul s-a încheiat. 

Am umblat greoi prin balta cea albastră, deia 
năpădită de întuneric. Am tot clătinat lichidul 
ăsta linistit, şi iată-l împroşcînd spre noi zeci de 
mii de bule de aer. 

Un popor de scarnatori a intrat în horă. Un 
popor de scamatori îsi înşiruie către noi, cu ze- 
cile de mii, proiectilele sale. Acestea, din lipsa 
de variație unghiulară, ne -par mai întii nemiş- 
cate, dar, asemeni bilelor pe care arta scamato- 
rului nu le azvirle, ci le eliberează, își încev 
încet urcușul. Văd lacrimi de lumină cureînd 
către mine prin uleiul tăcerii. Al acelei tăceri 
care scaldă jocul scamatorilor. 

Fiecare rafală de mitralieră sau de tun cu tra- 
gere rapidă debitează, cu! sutele, obuze ori 
ploanțe fosforescente, care se. înşiruie ca boa- 
bele de mătănii. O mie de mătănii elastice se 
alungesc spre noi, se întind să se rupă şi tros- 
nesc la înălțimea noastră. 

într-adevăr, văzute pieziş, proiectilele care nu 
ne-au atins vădesc, în trecerea lor tangenţială, 
'o ameţitoare viteză. . Lacrimile se preschimbă în 
fulgere. Și iată că mă descopăr înecat într-o 
ho!dă. de traiectorii: de culoarea spicelor de griu. 
lată-mă-s centrul unui des hăţiş de lovituri de 
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lăncii. lată-mă amenințat de nu ştiu ce ameţi- 
toare lucrătură cu acul. Toată cîmpia s-a legat 

e mine și țese în jurul meu o rețea fulgeră- 
toare de linii de aur. 

A! Cînd mă plec spre pămînt, descopăr 
aceste etaje de bule luminoase care suie cu în- 
cetineala maramelor de ceață. Descopăr acel 
lent vîrtej de seminţe : astfel zboară pleava bo- 
bului de grîu cînd îl treieri! Dar cînd privesc 
orizontal, nu mai există jerbe de lance ! Se 
trage ? Nicidecum ! Sînt atacat cu arme albe! 
Nu văd decit săbii de lumină! MX simt... Nu-i 
vorba de primejdie ! Mă orbeşte luxul în care 
mă scald ! 

— A! 

Am decolat cu douăzeci de centimetri de pe 
scaunul meu. A fost ca o izbitură de berbece în 
avion. S-a rupt, s-a pulverizat... ba nu... ba nu... 
Îl simt că încă răspunde comenzilor. Nu-i decît 
prima lovitură dintr-un potop de lovituri. To- 
tuşi, n-am observat explozii. Fumul exploziilor 
se confundă, fără îndoială, cu solul întunecat : 
ridic ochii şi privesc. 

Spectacolul acesta e fără apel. 


XXI 


Aplecat înspre pămînt, nu băgasem de seamă 
spațiul gol care, puţin cîte puțin, s-a lărgit între 
mine și nori. Trasoarele zvirleau o lumină de 
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griu : cum puteam şti că, în culmea ascensiu- 
nii lor, împărțeau — aşa cum se împlintă cuiele : 
unul cîte unul — materialele acestea întune- 
cate ? Le descopăr deja strîngindu-se în pi- 
ramide ameţitoare, care se îndreaptă înapoi cu 
încetineala banchizelor. La scara unor asemenea 
perspective, am senzaţia că stau nemişcal. 

Ştiu bine că alcătuirile acestea, de-abia înăl- 
țate, şi-au şi irosit puterea. Fiecare dintre aceşti 
fulgi n-a avut decit vreme de-o sutime de se- 
cundă drept de viaţă şi de moarte. Dar m-au 
înconjurat pe furiş. Ivirea lor face dintr-o dată 
să-mi apese pe ceafă greutatea unei nemaipo- 
menite mustrări. 

Acest şir de explozii surde, al căror zgomot 
este acoperit de uruitul motoarelor, îmi impune 
iluzia unei tăceri extraordinare. Nu simt nimic. 
Golul așteptării se scobeşte în mine, ca și cum 
s-ar delibera. 

Gîndesc... gîndesc totuși: „Trag prea sus!“ 
şi-mi răstorn capul ca să văd basculind spre 
spate, în silă parcă, un trib de vulturi. Ăştia re- 
nunță. Dar tot n-am ce nădăjdui. 

Armele care nu ne-au atins îşi reglează tirul. 
Zidul de explozii se realcătuije la înălţimea noas- 
tră. Fiecare cuib de foc, în citeva clipe, îşi 
înalţă piramida de explozii pe care — odată 
depășită — o părăseşte numaidecit, ca s-o clă- 
dească altundeva. Tirul nu ne caută : ne include. 
_— Dutertre, departe încă ? 

— „dacă putem dura încă trei minute, ter- 
minăm... dar... 

— Poate trecem... 
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— Exclus ! BE 

Negrul ăsta cenuşiu, negrul ăsta de zdrenţe 
zvirlite claie peste grămadă e sinistru. Era al- 
bastră eîmpia. Imens de albastră. Albastră ca 
adincul mării... 


Cît mai pot nădăjdui să viețuiesc? Zece se- 
cunde ? Douăzeci 2 Acum zdruncinăturile explo- 
ziilor sînt continui. Cele mai puţin depărtate se 
repercutează asupra avionului ca pietrele ce 
cad pe-o cotigă. După care, avionul întreg scoate 
un ecou aproape muzical. Ciudat suspin... Dar 
sînt lovituri care nu și-au atins ţinta. Lucrurile 
se petrec aci ca şi cu fulgerul. Cu cit e mai 
apropiat, cu atit lucrurile: se simplifică. Unele 
şocuri sînt elementare : fiindcă atunci explozia 
ne-a însemnat cu schijele ei. Fiara nu răstoarnă 
cu gaidaracele în sus boul pe care-l omoară. 
Îşi înfige puternic în el ghearele, fără: să lu- 
nece. la în stăpînire boul. Tot așa loviturile 
care ating ţinta se înfig pur şi simplu în avion 
ca într-un fel de mușchi. 


— Rănit? 

— Nul 

— Hei! mitralior, rănit ? 
— Nul 


Dar izbiturile acestea, ce se cuvin descrise, 
nu au importanţă. Răpăie pe o scoarță, pe o 
tobă. În loc să ne crape rezervoarele, ar fi pu- 
tut tot atît de bine să ne deschidă pîntecele. 
Dar pîntecele însuşi nu-i altceva decit o tobă. 
De trup, puţin îţi pasă! Nu el contează... asta-i 
extraordinar | 
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Despre trup am de. spus două vorbe. Dar în 
viaţa de fiecare zi eşti orb faţă de evidenţă. 
Ca evidenţa să se arate, e nevoie de asemenea 
condiţii presante. E nevoie de această ploaie. de 
lumini suitoare, e nevoie de acest asalt cu lo- 
vituri de lăncii, e nevoie, în sfîrşit, să se fi înăl- 
țat acest tribunal al judecății de apoi. Atunci în- 
țelegi. 

Echipîndu-mă, mă întrebam : „Cum or fi ară- 
tînd ultimele clipe ?“ Viaţa a dezminţit totdea- 
una fantomele pe care le născoceam. Dar era 
vorba, de astă dată, să mergi gol, sub ploaia de 
pumni imbecili, fără ca măcar să poţi îndoi co- 
tul spre a-ţi apăra faţa. 

Încercarea, făceam dintr-însa o încercare pen- 
tru propria-mi carne. Mi-o închipuiam  îndurată 
' de carnea mea. Punctul de vedere pe care mi-l 
însuşeam de nevoie era. chiar acela al trupului 
meu. Fiecare s-a ocupat atît de mult de tru- 
pul său ! Atît de mult l-am îmbrăcat, spălat, în- 
grijit, ras, adăpat, hrănit. Ne-am identificat . cu 
animalul ăsta domestic. L-am dus la croitor, la 
medic, la chirurg. Am suferit împreună cu el. 
Am ţipat cu el împreună. Am iubit cu el. Am 
„spus despre el : sînt eu. Şi iată că deodată ilu- 
zia se năruie. Puțin îţi.pasă de trup! Îl treci 
în rîndurile servitorimii. Dacă minia se înteţeşte, 
dacă dragostea devine flacără, dacă ura a ajuns 
de nedesnodat, această faimoasă solidaritate în- 
cepe a trosni din toate încheieturile. 

Pe fiul tău l-a surprins incendiul? Ai să-l 
scapi | Nimeni nu te poate împiedica! Arzi! 
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Puțin îţi pasă. Laşi amanet zdrenţele -astea de 
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carne cui le-o vrea. Descoperi că nu ţineai de 
loc la ceea ce te interesa atît de mult. Ţi-ai 
vinde, dacă ai întîmpina o piedică, mîna, ca să 
poţi avea cu ce da o mînă de ajutor! Sălășlu- 
iești în însăşi fapta ta. Fapta ta eşti tu. Nu te mai 
afli aiurea ! Trupul tău e din tine, nu mai eşti 
tu. O să loveşti ? Nimeni nu te va opri, amenin- 
țindu-te înlăuntrul corpului tău. Tu ? Eşti moar- 
tea dușmanului. Tu ? Eşti salvarea fiului tău. Te 
schimbi cu un altul. Şi nu încerci sentimentul că 
pierzi la acest schimb. Mădularele tale ? Unelte. 
Puțin îţi pasă de-o unealtă care-ţi scapă din 
mînă cînd cioplești. Şi te dai în schimbul mor- 
ţii rivalului, al salvării fiului, al tămăduirii bol- 
navului, al descoperirii tale, dacă eşti inventator. 
Cutare camarad din Escadrilă e rănit de moarte. 
Consemnarea glăsuie: „A spus atunci observa- 
torului: m-am curăţat. Şterge-o! Salvează 
documentele 1...“ Contează doar salvarea do- 
cumentelor, ori a copilului, doar vindecarea 
bolnavului, moartea vrăjmașului, descoperirea ! 
Rostul tău se arată orbitor. E datoria ta, ura, dra- 
gostea, fidelitatea, născocirea ta. Nu mai găsești 
nimic altceva în tine. 

Focul a făcut să se prăbușească nu numai 
carnea, ci totodată cultul cărnii. Omului nu-i 
mai pasă de sine. Singur i se impune acel ceva 
din care e alcătuit. Nu se separă de ceilalţi, dacă 
moare : se contopește cu ei. Nu se pierde: se 
„află. Asta nu-i de loc dorinţa unui moralist. Ci-i 
un adevăr uzual, un adevăr de toate zilele, pe 
care o iluzie zilnică îl acoperă cu o mască de 
“nepătruns. Cum aș fi putut prevedea, în timp ce 
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mă echipam și-mi era frică de corpul meu, că 
„mă preocupam de fleacuri ? Numai cînd vine 
clipa să înapoiezi acest trup, descoperă toţi, 
întotdeauna, cu uimire, cît de puţin sînt legaţi 
„de trup. Dar, desigur, în cursul vieţii sale, cînd 

nimic urgent nu mă mînă, cînd rostul meu nu 

"e în joc, nu.concep probleme mai grave decit 
cele ale trupului meu. 

Trupule, puţin îmi pasă de tine ! Sînt dat afară 
din tine, nu mai am speranţă, şi nu-mi lipseşte 
nimic ! Reneg tot ce eram pînă în clipa asta. Nu 
eu gîndeam, nu eu simţeam. Trupul meu gîndea 
şi simțea. De bine de rău, am fost nevoit, ti- 
rindu-l, să-l aduc pînă aici, unde descopăr că 
el nu mai are nici o importanţă. 

Am primit la cincisprezece ani prima învăţă- 
tură : un frăţior al meu era socotit de cîteva zile 
ca şi pierdut. Într-o bună dimineaţă, spre cea: 
surile patru, infirmiera lui mă trezeşte : 

— Fratele dumitale vrea să te vadă. 

— Se simte rău? 

Nu răspunde nimic. Mă îmbrac la iuţeală şi 
mă duc la fratele meu. 

Îmi spune cu glas obişnuit: 

— Voiam să-ți vorbesc înainte de moarte. O 
să mor. 

O criză nervoasă îl cuprinde şi-l face să tacă. 
În timpul crizei îmi face „nu“ cu mîna. Şi nu 
înțeleg gestul. Îmi închipui că țîncul refuză 
moartea. Dar, acalmia odată produsă, îmi ex- 
plică : 

— Nu te speria... nu sufăr. Nu mă doare. 
N-am ce face. E trupul meu. 
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Trupul său, teritoriu străin, deja altul. 

Dar doreşte să fie serios frățiorul ăsta care va 
muri peste douăzeci de minute. Simte nevoia 
urgentă să se continue prin moştenirea sa. Îmi 
spune : „Aş vrea să-mi fac testamentul...“ Ro- 
şeşte, e mindru, desigur, să procedeze ca un 
bărbat. Dacă ar fi constructor de turnuri, mi-ar 
încredința construcţia turnului său. Dacă ar fi 
tată, mi-ar încredința copiii lui să-i cresc. Dacă 
ar fi pilot pe un avion de luptă, mi-ar încre- 
dinţa hiîrtiile de bord. Dar nu-i decît un copil. 
Nu încredințează decît un motor cu aburi, o 
bicicletă şi o carabină. 

Nu murim. Ne închipuim că ne temem de 
moarte : ne temem de neaşteptat, de explozie, 
ne temem de noi înşine. Moartea ? Nu. Nu mai 
există moartea, cînd o întîlnești. Fratele meu 
mi-a spus: „Nu uita să scrii toate acestea...“ 
Cînd corpul se destramă, atunci se arată esen- 
tialul. Omul nu-i decît o împletire de relații. 
Doar relaţiile contează pentru om. 

Trupul, mîrțoagă bătrînă, îl părăsești. Cine se 
gîndeşte la sine cînd moare ? N-am întîlnit nici- 
odată un asemenea om... 

— Căpitane ! 

— Ce-i? 

— Formidabil ! 

— Mitralior... 

— EI... Da... 

— Care... 

Întrebarea mea a căzut pe rana vie. 

—— Dutertre ! 

— „itane ? 


220 


3 e za BA pa PY) PL ie site pai te 


— Atins?. ea 

— Nu. RE deal 

— Mitralior... 

— Da. 

— At... 

E ca şi cum aș fi nimerit într-un perete de 
bronz. Aud : 

—Allal al... 

Ridic ochii spre cer ca să măsor distanţa care 
mă desparte de nor. Bineînţeles, cu cît mă uit 
mai pieziş, cu atit fulgii negri par mai îngrămă- 
diţi unii peste alţii. Pe verticală par mai puţin 
denşi. De aceea descopăr, încrustată deasupra 
frunţilor noastre, diadema aceasta monumentală 
cu boboci negri. 

Muşchii coapselor au o putere surprinzătoare. 
imping palonierul, ca şi cum aş sparge un zid. 
Am lansat avionul de-a latul. Cu vibrații scrîş- 
nite, derapează brutal către stînga. Diadema a 
alunecat la dreapta. Am făcut-o să basculeze pe 
deasupra capului meu. Am derutat tirul, care 
bate în altă parte. Văd acumulindu-se, la dreap- 
ta, inutile colecţii de schije. Dar mai înainte de-a 
fi iscat cu cealaltă coapsă mişcarea contrarie, 
deasupra mea diadema s-a şi restabilit. Cei de pe 
sol au reinstalat-o. Icnind, avionul se prăbu- 
şește din nou în hăuri. Dar toată greutatea cor- 
pului meu a strivit încă o dată palonierul. Am 
lansat avionul în viraj invers, ori mai exact în 
derapaj invers (virajele corecte, dracu să le ia!) 
„şi diadema basculează spre stinga. 

Să ţin? Jocul ăsta nu poate ţine! Degeaba 
apăs ca un uriaş, potopul loviturilor de lance se 
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adună din nou acolo, în faţa ochilor mei. Dia: 
dema se reface. larăşi sînt izbit în pîntec. Şi dacă 
mă uit în jos, regăsesc, bine .ţintit spre mine, 
urcuşul acela de bule ameţitor de lent. E de 
necrezut că sîntem încă întregi. Şi totuşi mă des- 
copăr invulnerabil. Mă simt ca şi cum aş fi în- 
vingător | Sînt, în fiecare secundă, învingător ! 

— Atinşi ? 

— Nu. 

Nici ei nu sînt atinşi. Sînt invulnerabili. Sînt în- 
Vingători. lată-mă stăpînul unui echipaj de 
învingători... 

Acum fiecare explozie îmi pare nu că ne ame- 
ninţă, ci că ne fortifică. .De fiecare dată, preţ 
de-o zecime de secundă, îmi imaginez apara- 
tul pulverizat. Dar el îmi răspunde mereu la 
comenzi şi îl ridic ca pe-un cal, trăgînd zdravăn 
de hăţuri. Atunci mă destind şi sînt cotropit de 
un soi de încîntare mocnită. Abia de-am avut 
timp să simt frica altfel decît ca pe-o contracție 
fizică, deopotrivă cu cea provocată de-un zgo- 
mot puternic, şi mi s-a și acordat oftatul 
eliberării. Ar fi trebuit să simt zeuduirea șocu- 
iui, apoi frica, apoi destinderea. Aşa să credeţi 
voi | N-am timp! Simt şocul, pe urmă destin- 
derea. Şoc, destindere. Lipseşte o etapă : frica. 
Și nu trăiesc în aşteptarea morţii în clipa urmă- 
toare, ci trăiesc reînvierea de la sfîrşitul clipei 
de mai înainte. Trăiesc într-un fel de diră de 
bucurii. Trăiesc pe făgașul încîntării mele. Încep 
"să simt o plăcere zăpăcitor de neașteptată... E 
ca şi cum viaţa mi-ar fi, în fiece clipă, dăruită. 
Ca şi cum mi-ar deveni tot mai mult, cu fiece 
clipă, viaţa mai sensibilă. Trăiesc. Sînt viu. Sînt 
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încă viu. Sînt continuu viu. Nu mai sînt alt- 


ceva decît un izvor de viață. Beţia vieţii mă cu- 
prinde. Se spune: „Beţia luptei...“ dar e beţia 
vieţii | Hei! Cei care trag în noi, de jos, ştiu 


„ei că de fapt ne călesc? 


Rezervoare de ulei, rezervoare de benzină; 
toate-s crăpate. Dutertre a spus : „Gata! Urcaţi!” 
Încă o dată, măsor din ochi distanţa care mă - 
desparte de nori şi cabrez. Încă o dată răstorn 
avionul spre stînga, apo! spre dreapta. Încă o 
dată arunc o privire către pămînt. Nu voi uita 
priveliștea aceasta. Întreaga ctmpie, împănată de 
scurte fitile luminoase, trosneşte. Fără-ndoială, 
tunurile cu tragere rapidă. Flacăra din Arras 
lucește roşu-închis, ca un fier pe nicovală, fla- 
căra aceasta din Arras, temeinic înscăunată pe 
rezerve subterane, prin care sudoarea oamenilor, 
născocirea oamenilor, arta oamenilor, aminti- 
rile și patrimoniul oamenilor, împletindu-şi as- 
censiunea în această coamă, se preschimbă în 
foc risipit pe aripile vîntului. 

Încep să ating primele zone ceţoase. Mai sînt 
în jurul nostru săgeți urcătoare de aur care gă- 
uresc, venind de jos, pîntecele norului. Ultima 
imagine mi-e dăruită de-o ultimă spărtură, 
atunci cînd norul începe să mă închidă în el. 
O clipă, flacăra din Arras îmi apare, aprinsă 
pentru noapte asemeni unei candele într-un 
adînc de naos. Serveşte un cult, dar costă scump. 
Miine va fi săvîrșit și sfîrşit totul. Duc mărturie 
flacăra din Arras. 

— Merge, Dutertre ?. 
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— Merge, domnule căpitan. Două sute pa- 
truzeci. În douăzeci de minute coborim sub nor. 
O să ne orientăm după ce vom fi undeva pe 
Sena... ; 

„— Merge, mitralior ? 

„— Ei... da... domnule căpitan... merge. 

— Nu ţi-a fost prea cald?" 

— Ei... nu... da. 

Nu ştie nimic. E multumit. Mă gîndesc la 
mitraliorul lui Gavoille. Într-o noapte, pe Rin, 
ontzeci de reflectoare de război l-au prins pe 
Gavoille între luminile lor. Clădesc în jurul lui 
o uriasă bazilică. Şi iată că se viră în horă şi 
tirul. Gavoille îşi aude atunci mitraliorul vor- 
bindu-şi singur pe şoptite. (Laringofoanele sînt 
indiscrete.) Mitraliorul își făcea confidenţe : „Fi 
bine ! nenicule... Fi bine! nenicule... poţi să 
alergi mult și bine după așa ceva în civilie 1...% 
Fra mulțumit, mitraliorul. 

Eu respir domol. Îmi umblu zdravăn pieptul. 
E minunat să respiri. Există o mulţime de lucruri 
ne care le voi înţelege... Dar mai întîi mă gîn- 
desc la Alias. Nu. Mai întîi mă gîndesc la fer- 
mierul meu. Îl voi întreba va să zică de numărul 
instrumentelor... Ei, ce vrei! Am continuitate 
în idei. O sută trei. Fiindcă veni vorba... nivelul 
benzinei, presiunea uleiului... e mai potrivit să 
iei seama instrumentelor acestea, cînd rezer- 
voarele au crăpat! Le controlez. Îmbrăcămin- 
ţile de cauciuc rezistă. Asta e o perfecțio- 
nare minunată |! lau seama şi giroscoapelor : de 
locuit, norul ăsta nu e prea îmbietor. Un nor 
de furtună. Ne zgilțiie strașnic. 
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— Nu credeți că am putea cobori? 

— Încă zece minute... am faca bine să mai 
asteptăm zece minute... 

Voi astepta deci încă zece minute. A! da. 
mă pîndeam la Alias. E tare convins că o să ne 
mai revadă ? Acum cîteva zile întîrziasem cu o 
immătate de oră. O iumătate de oră, în gene- 
ral, e ceva prav... Alerg să prind Escadrila, care 
era la cină. Îmopins usa. mă prăbusesc pe sca- 
unul meu lîngă Alias. Chiar în clipa aceea, ma- 
iorul îsi ridică furculița împodobită cu o gră- 
măioară de tăiței. Se presăteste să-l înfulece. 
Dar tresare, se întrerune bruse si mă măsoară, 
cu gura deschisă. Tăiţeii atîrnă, nemiscati. 

— A... Bun... îmi pare bine că te văd! 

Si înghite tăițeii. 

Are. după mine, un grav cusur. Se încăpă- 
tînează să-l întrebe pe pilot despre învătămin- 
tale trase în cursul misiunii. O să mă întrebe. 
Se va uita la mine cu o răbdare înspăimîntă- 
toare, așteptînd să-i enunţ adevăruri fundamen- 
tale. Se va fi înarmat cu o foaie de 'hirtie si 
un stilou, ca să nu lase să se piardă nici o 
picătură din acest elixir. Asta-mi va aminti de 
tinerete : „Cum integrezi, candidat Saint-Exupâry, 
ecuaţiile lui Bernouilli 2% 

— Eeee... 

“Bernouilli... Bernouilli... Şi rămîi acolo, nemiş- 
cat sub privirea aceea, ca o insectă împodobită 
cu un bold trecut prin trup. 

„Asta-i treaba lui  Dutertre,  învățămintele 
trase din misiune. Dutertre observă pe verti- 
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cală. Vede o grămadă de lucruri. Camioane, şle- 
puri, tancuri, soldaţi, tunuri, cai, gări, trenuri 
în gări, şefi de gară. Eu observ prea dintr-o 
parte. Văd nori, marea, fluvii, munți, soarele. 
Observ mai mult cu toptanul, de-a valma. Îmi 
fac o idee de ansamblu. 
— Ştiţi bine, domnule căpitan, că pilotul... 
— Hai, hai! Totdeauna zăreşti cîte ceva. 
Eu... A! Incendii! Am văzut incendii. E 
într-adevăr interesant... 
_— Da' de unde ! Totul arde. Ce altceva ? 
De ce Alias e atît de crud? 
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De data asta mă va lua oare la întrebări ? 
Ceea ce aduc din misiune nu se poate înscrie 
ntr-o dare de seamă. Mă voi fistici ca un şco- 
jar la tablă. Voi părea foarte nenorocit și totuși 
nu voi fi nenorocit. Gata de-acum cu nenoro- 
cirea... Şi-a luat zborul, o dată cu sclipirea pri- 
melor gloanțe. Dacă făceam stînga împrejur: o 
secundă prea devreme, n-aș fi ştiut nimic despre 
mine. : 
Nimic n-aș fi ştiut despre duioasa gingăşie 
care-mi suie în inimă. Mă întorn la ai mei. Mă 
inapoiez acasă. Am despre mine impresia unei 
„gospodine care, sfîrşindu-şi cumpărăturile, ia 
drumul casei şi se gîndeşte la bucatele cu care-şi 
va bucura familia. Ea își leagănă de la stinga la 
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dreapta coşul cu tirguieli. Din cînd în cînd ri- 
dică ziarul care le acoperă : are de toate. N-a 
uitat nimic. Suride gîndindu-se la surpriza pe 
care o pregătește şi-şi face pasul niţeluş mai 
domol. Aruncă o ocheadă prin vitrine. 

Cu plăcere mi-aş arunca şi eu prin vitrine o 
privire, dacă Dutertre nu m-ar sili să stau în 
această închisoare albicioasă. M-aş uita cum de- 
filează cîmpurile. E adevărat că merită să mai 
am încă răbdare : priveliştea asta e veninoasă. 
Totul conspiră ca s-o facă astfel. Chiar micile 
castele de provincie, care, cu peluza lor niţe/ 
ridicolă şi cu duzina lor de copaci domesticiţi 
par naive scrinuri pentru fete candide, nu sîni 
altceva decît capcane de război. Dacă zbori 
jos, culegi — în loc de semne de prietenie — 
explozii de torpile. 

În ciuda pîntecului de nor, mă întorc totuși 
de la piaţă. Avea deplină dreptate vocea ma- 
iorului : „Te duci după colţul primei străzi, la 
dreapta, şi-mi cumperi chibrituri“. Conștiinţa 
mea e împăcaiă. Am chibriturile în buzunar. 
Sau, mai exact, ele se află în buzunarul cama- 
radului. meu Dutertre. Cum va face să-şi amin- 
tească tot ce-a văzut ? Asta-l priveşte. Şi încep 
a mă gîndi la lucruri serioase. După aterizare, 
„dacă vom fi scutiţi de zarva unei noi mutări, o 
să-l provoc la o partidă pe Lacordâire, şi-o să-l 
bat la șah. Nu poate suferi să piardă. Şi nici eu. 
Dar o să cîştig. 

leri, Lacordaire era beat. Cel puţin asa... 
niţel : n-aş vrea să-l fac de ruşine. Se îmbătase 
ca să se miîngiie. Uitînd, la întoarcerea din zbor, 
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„să-şi deschidă trenul de aterizaj, şi-a pus avi- 
onul pe burtă. Alias, vai, prezent, a privit avi- 
onul cu melancolie, dar n-a deschis gura. La- 
cordaire, vechi pilot, parcă-l văd. Aştepta re- 
proşurile lui Alias. Spera că Alias o să-i facă 
reproșuri. Nişte violente reproşuri i-ar fi căzut 
bine. Explozia i-ar fi permis şi lui să explodeze. 
Răspunzînd, şi-ar fi vărsat furia. Dar Alias dădea 
din cap. Alias se gîndea la avion; puţin îi 
păsa de Lacordaire. Accidentul său nu era, pen- 
tru maior, decît o nenorocire anonimă, un soi 
de impozit statistic. Nu. era vorba aici decît 
de una din acele distracţii stupide care-i prinde 
pe piloţii cei mai vechi. Căzuse pe nedrept pe 
capul lui Lacordaire. În afară de boroboaţa de 
azi, lui Lacordaire nu i se putea reproşa nici o 
greşeală profesională. lată pentru ce Alias, neinte- 
resîndu-se decit de victimă, îi ceru cum nu se 
poate mai maşinal pe lume, însuşi lui Lacordaire, 
părerea lui despre pagubă. Şi simţii cum sporește 
cu un grad febra stăpînită a -mîniei lui Lacor- 
daire. Pui drăgălaş mîna pe umărul călăului şi 
îi spui: „Biata victimă... de... cum de mai su- 
feră...“ Mişcările inimii omeneşti sînt de ne- 
pătruns. Această mînă blîndă, care-i solicită sim- 
patia, îl exasperează pe călău. Aruncă victimei 
o privire de catran. Regretă că n-a omorit-o 
de tot. 


Aşa-i. Mă înapoiez acasă. Escadrila 2/33 în- 
seamnă acasă. Şi-i cuprinde pe cei ce locuiesc 
împreună cu mine. Nu mă pot înşela în pri- 
vinţa lui Lacordaire. Lacordaire nu poate să se 
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înșele în ce mă privește. Simt această comu- 
niune cu un extraordinar sentiment al eviden- 
tei : „Noi ăstia din Escadrila 2/33 !* lată așadar 
că materialele aruncate vraiște se şi... întorc la 
locul lor. e pă 

Mă pîndesc la Gavoille și la Hochedâ. Simt 
acea comuniune în sînul căreia mă unesc cu. 
Gavoille şi cu Hoched6. Mă întreb cu privire la 
Gavoille : care i-o fi originea ? Vădeste o pu- 
ternică vînă tărănească. lată o amintire caldă, 
înmiresmîndu-mi deodată inima. Gavoille, pe 
cînd eram cantonat la Orconte, locuia, ca si noi, 
într-o casă de țărani. Într-o bună zi, îmi spuna: 

s— Tăranca a tăiat un porc. Ne poftește să 
mîncăm caltaboşi. 

Fram trei : Izrael, Gavoille si cu mine. cara 
mestecam neagra si sfărimicioasa coală. Tă- 
ranca ne-a dat un vinisor alb, Gavoille ne-a des- 
tăinuit : „l-am cumnărat asta ca să-i fac plăcere. 
Trebuie s-o iscălesti.“ Era una din cărtile mela. 
Si nu m-am simtit de loc stingeherit. Am semnat 
eu nlăcere, ca să nricinuiesc plăcere. Izraal fi 
îndesa nina, Gavoille se scărpina la coapsă, tă- 
ranca părea tare multumită că-i rămîne moste- 
nire o carte semnată de autor. Caltabosul aburea 
de aromă. Eram puţin ametit de vinișorul cel 
alb şi nu mă simţeam străin, cu toate că dă- 
dusem autograf pe-o carte, ceea ce mi s-a părut 
din totdeauna niţel ridicol. Nu mă simţeam dat 
deoparte. În. ciuda acelei cărți, nu păream în 
ochii lor nici autor, nici spectator. Nu veneam 
de undeva din afară. Izrael privea cu blindeţe 
cum iscălesc. Gavoille, cu simplitate, continua 
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să se scarpine la coapsă. Şi aveam faţă de ei 
un fel de surdă recunoștință. Cartea aceea m-ar 
fi putut face să par un martor abstract. Şi totuși 
nu păream, în pofida ei, nici intelectual, nici 
simplu martor. Eram de-ai lor. 

Profesia de martor mi-a inspirat totdeauna 
repulsie. Ce sînt eu, dacă nu particip ? Pentru 
ca să fiu, am nevoie să particip. Mă hrănesc din 
calitatea camarazilor, din calitatea aceasta care 
nu se ştie pretui pe sine, fiindcă prea puţin îi 
pasă ei însăși de ea, iar nu din umilință. Gavoille 
nu-și dă importantă, nici Izrael. Sînt simple re- 
tele de legături cu munca lor, cu meseria lor, 
cu datoria lor. Cu caltaboșul care fumegă. Și mă 
îmbăt de densitatea prezenței lor. Pot să tac. Pot 
să-mi beau vinişorul' ce! alb. Pot chiar să dau 
autografe pe această carte, fără să încetez de-a 

mai face parte dintre ei. Nimic nu va zdruncina 
frătietatea aceasta. 

Nu încerc cîtuși de puțin să did area aici de- 
mersurile inteligenţei, nici izbînzile conştiinţei. 
Admir înteligentele limpezi. Dar ce e un om, 
dacă substanța îi lipsește? Dacă nu-i decît o 
privire, iar nicidecum o. fiinţă ? Substanţa o gă- 
sesc — iată — în Gavoille ori în Izrael. Aşa cum 
o descopeream în Guillaumet. 

Foloasele pe care le trag dintr-o activitate scri- 
itoricească, acea libertate pe care, spre pildă, aș 
putea-o eventual avea şi. care mi-ar îngădui -— 
dacă îndeletnicirea mea la Escadrila 2/33 mi-ar 
displace — să obţin să fiu scutit de această în- 
deletnicire. în schimbul altor funcțiuni, foloasele 
acelea le reprob cu un soi de spaimă. Nu-i dectt 
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libertatea de-a nu fi. Fiecare obligaţie te face 
să devii. 3 

În Franţa eram cît pe ce să crăpăm de atita 
inteligență fără substanţă. Gavoille este. lubeşte, 
detestă, se bucură, bombăne. E plămădit din 
legături. Şi la fel cum savurez, în faţa lui, cal- 
taboşul care crănțăne în măsele, tot aşa degust 
şi obligaţiile meseriei care ne contopesc într-un 
trunchi comun. Mi-e dragă Escadrila 2/33. Nu ca 
un spectator care descoperă un spectacol fru- 
mos. Puțin îmi pasă mie de spectacol. Mi-e 
dragă Escadrila 2/33 fiindcă îi aparţin, fiindcă 
mă hrănește şi contribui la hrănirea ei. 

lar acum, cînd mă întorc din Arras, aparţin 
Escadrilei mele mai mult ca oricînd. Am dobîn- 
dit o legătură în plus. Am întărit în mine sen- 
timentul acela de comuniune, care se cuvine 
savurat în tăcere. Izrael şi Gavoille au trecut prin 
riscuri mai mari, poate, decît ale mele. Izrael 
a pierit. Dar, din plimbarea asta de azi, nu tre- 
buia să mă întorc nici eu. Ea îmi dă niţel mai 
mult drept să mă aşez la masa lor şi să taco 
dată cu ei. Dreptul acesta se cumpără tare scump. 
Dar şi valorează tare mult: e dreptul de „a fi”. 
De aceea semnătura de pe cărticica de care po- 
meneam am dat-o fără jenă... ea nu strica nimic. 

Şi iată că roșesc la gîndul că în curînd mă voi 
bîlbii, cînd o să mă ia la întrebări maiorul. îmi 
va fi. ruşine de mine. Maiorul va gîndi că sînt 
puţin cam nerod. Povestirile astea cu cărţi nu mă 
stingheresc, fiindcă, de-aș naşte o bibliotecă în- 
treagă, referinţele respective nu mă vor scăpa de 
ruşinea care mă paşte. Ruşinea aceasta nu-i un 
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joc pe care-l joc. Nu sînt scepticul care-şi ofe dă 
iuxul.să se supună unui obicei emoţionant. Nu 
sint citadinul care se joacă de-a ţăranul în tim- 
pul vacanței. M-am aus, o dată mai mult, să 
caut aovaaa bunei mele credinţe deasupra Ar- 
ras-ului. Mi-am riscat trupul în această aventură. 
intregu-mi trup. Şi asta cu certitudinea că-l voi 
pierae. Am dat tot ce am putut acestor reguli de 
joc. Pentru ca ele să tie aliceva decit reguli de 
joc. Am ciştigat dreptul să ma simt ruşinat, in 
curind, cînd maiorul imi va pune întrebări. Adica 
dreptul de a participa. De a îi suileteşte legat de 
alţii. De a comunica. De a primi şi a aa. De 
a ti mai mult decit mine însumi. Le a avea acces 
la această plenitudine care mă napădeşte. De a 
simţi această dragoste pe care o simi faţa de 
camarazii mei, dragostea aceasta care nu-i un 
elan venit din aiară, care nu caută să-se exprime 
niciodată decit — totuşi — în ceasul meselor de 
adio. Eşti atunci niţel cam tăcut, şi bunăvoința 
alcooluiui îţi dă ghes să te-apleci către comeseni 
ca un pom cu crengile grele de fructele pe care 
le are de dăruit. Dragostea mea pentru Escadrilă 
n-are nevoie să se enunţe. Ea nu-i alcătuită decit 
din legături sufletești. Ea e substanţa mea însăși. 
Sînt din Escadrilă. Şi asta e tot. 

Cînd mă gîndesc la ea, mi-e imposibil să nu mă 
gindesc la Hochede. Aş putea povesti de vitejia 
lui în război, dar m-aş simţi caraghios. Nu-i vorba 
de vitejie : Hochede s-a dăruit războiului cu totul. 
Mai mult, probabil, decit noi toţi. Hochede este, 
totdeauna, în starea aceasta pe care eu anevoie 


am cucerit-o. Echipindu-mă, eu înjuram. Hochede 
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nu înjură. Hochede a ajuns acolo unde noi ne. 
ducem. Unde eu voiam să mă duc. 

Hochede este un fost subofițer promovat nu 
de mult sublocotenent. Cultura lui, fără îndo- 
ială, e una oarecare. N-ar şti să lămurească despre 
sine nimic. Dar e construit, e încheiat. Cînd vine 
vorba de Hoched6, cuvintul datorie pierde orice 
emfază. Tare-ai vrea să-ţi faci datoria aşa cum 
şi-o face Hochede. În faţa lui, toate micile mele 
renunțări, neglijenţele, trîndăviile şi, pe deasupra 
dacă e cazul scepticismele, mi le imput. Nu-i 
semn de virtute, ci semn de gelozie bine înţe- 
“ leasă. Aş vrea să exist tot atît cît există Hoched. 
Un arbore e frumos cînd e temeinic înfipt cu ră- - 
dăcinile în pămînt. Frumoasă e trăinicia lui Ho- 
chede | Hochede nu poate să dezamăgească. 

Nu voi povesti, prin urmare, nimic despre mi- 
siunile lui de luptă. Voluntar ? Sîntem, totdeauna, 
cu toţii voluntari, în toate misiunile noastre. Dar 
din nevoia nelămurită de a crede în noi. Atunci 
te depășeşti cît de cît. Hochede este însă volun- 
tar în chip firesc. El „este“ războiul acesta. E 
„atît de firesc, că, dacă-i vorba de sacrificat un 
echipaj, maiorul se şi gîndeşte de îndată la Ho- 
chede : „la spune, Hoched€...” Hochede e pă- 
truns de război ca un călugăr de religia lui. De 
ce se bate el? Se bate pentru sine. Hochede se 
confundă cu o anume substanță care trebuie 
salvată şi care este propriul său rost. La această 
altitudine, viaţa și moartea se. amestecă. La Ho- 
ched€ ele nu prea se mai desluşesc. Fără s-o 
ştie, poate, el nu se teme cîtuşi de puţin de 
moarte. Să durezi, să faci să dureze... La Hochede 
a muri şi a trăi nu se exclude. 
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„Ceea ce, la el, m-a uimit întii şi întii, a fost 
spaima sa cind Gavoille a încercat să-i ceară cu 
împrumut cronometrul, ca să-şi măsoare vitezele 
abază, 

— Domnule locotenent... asta nu... nu-ri 
place. 

— Eşti stupid ! Pentru un reglaj de zece mi- 
nute | : 

— Domnule locotenent... e unul, la magazia 
Escadrilei. = 

— Da. Dar n-a vrut să mişte, de şase săptă- 
miîni, de la două şi şapte minute ! 

— Domnule locotenent... nu se dă cu împru- 
mut un cronometru... nu-s obligat să-mi împru- 
mut cronometrul... nu puteţi să-mi cereţi asta! 

Disciplina militară şi respectul ierarhic pot să-i 
ceară unui Hochede ca, abia doborit în flăcări 
şi prin minune nevătămat, să se suie din nou 
într-alt avion pentru o altă misiune, care de data 
aceasta va fi primejdioasă... dar nu să încredin- 
țeze unor mini lipsite de respect un cronometru 
de mare lux, care a costat solda pe trei luni şi 
care, în fiecare seară, a fost întors cu o adevărată 
grijă de mamă. Văzînd cum gesticulează oamenii, 
ghiceşti că habar n-au cum să umble cu un 
cronometru. : 

Şi cînd Hochede învingător, cu drepturile lui 
în sfîrşit pe deplin stabilite, şi cu cronometrul 
lîngă inimă, a părăsit — fierbînd încă de indig- 
nare — biroul Escadrilei, eu l-aş fi îmbrăţişat pe 
Hochedâ. Descopeream comorile de iubire ale 
lui Hoched€. El va lupta pentru cronometrul său. 
Cronometrul său există. Şi va muri pentru țara lui. 
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Me a bai db i a baie: 


Dai 


Țara luj există. Hoched$, care e legat de ele, 
există. E plămădit din toate legăturile sale cu 
lumea. 

De aceea îl iubesc pe Hocheds, fără să simt 
nevoia să i-o spun. Așa l-am pierdut pe 
Guillaumet, ucis în zbor — cel mai bun dintre 
prietenii pe care i-am avut — şi mă feresc să 
vorbesc de el. Am pilotat împreună pe aceleaşi 
linii, am luat parte la aceleași creaţii. Eram dintr-o 
aceeaşi substanță. Mă simt niţel dispărut o dată 
cu moartea lui. Am făcut din Guillaumet. unul din 
tovarășii tăcerilor mele. Sînt totuna cu Guillaumet. 

Sînt totuna cu Guillaumet. Sînt totuna cu 
Gavoille, sînt totuna cu Hochedâ. Sînt totuna cu 
Escadrila 2/33. Sînt totuna cu ţara mea. Şi toți 
cei din Escadrilă sînt totuna cu ţara aceasta... 
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M-am schimbat mult ! Zilele acestea, domnule 
maior Alias, eram tare amar. Zilele acestea, cînd 
invazia blindată nu mai întîlnea altceva decît 
neantul, misiunile de sacrificiu au costat Escadrila 
2/33 șaptesprezece echipaje din douăzeci şi trei. 
Cu dumneata în frunte, acceptam pare-mi-se, să 
ne jucăm de-a morţii pentru nevoile figurației. 

Ah + domnule maior Alias, eram tare -amar, mă 
înșelam ! 

Cu dumneata în frunte, ne cramponam de li- 
tera unei datorii al cărei spirit se întunecase. 
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Ne împingeai, din instinet, nu ca să mai învin- 
Rem, asta era cu neputinţă, dar ca să devenim. 
Stiai, ca și noi, că informaţiile obținute nu vor 
fi transmise nimănui. Dar salvai rituri a căror pu- 
tere era ascunsă. Ne chestionai cu gravitate, 
ca și cum răspunsurile noastre ar fi putut folosi, 
despre parcurile de tancuri, despre salupe, despre 
camioane, ne chestionai asuvra gărilor. a trenu- 
rilor din gări. Îmi păreai chiar de-o revoltătoare 
rea-credință : | 

— Ba da! Ba da! Se vede foarte bine de pe 
locul pilotului. 

Aveai totusi dreptate, domnule maior Alias. 
„Mulțimea asta peste care zbor acum, am luat-o 
în considerație trecînd ne deasubra Arras-ului, 
Nu s?nt legat dectt de cel căruia îi dau. Nu-l! în- 
telee decît ne cel cu care mă leg. Nu exist decît 
în măcnra în care mă adavă fintînile rădăcinilor 
mele. Sînt din mulțimea aceasta. Această mulțime 
e totuna cu mine. La cinci sute treizeci de ki- 
lometri pe oră, şi la două sute de metri altitudine 
acum cînd am debarcat sub norul meu, mă 
mnesc ci ea în seară asemeni unui păstor care 
dintr-o sinaură privire. numără, adună si-si strînge 
Rrămadă turma. Mulțimea asta nu mai este o 
multime : e un popor. Cum as fi făr-de nădeide ? 

Cu tot putregaiul înfrîngerii, port în mine, ca 
la iesirea de la o sluibă religioasă, această gravă 
și trainică fericire. Mă scald în incoerenţă - și 
totuşi sînt parcă învingător. Care e camaradul 
care, întors din misiune, nu poartă un asemenea 
învingător în sine ? Căpitanul Pânicot mi-a poves- 


tit zborul lui de azi-dimineaţă : „Cînd mi se părea 
că una din armele automate trage prea bine, mă 
repezeam drept în ea, în plină viteză, aproâpe 
de pămînt, şi-i împroşcam cu mitraliera, care stin- 
gea scurt lumina aceea roşietică, aidoma vîntului 
care stinge lumiînarea. O zecime de secundă mai 
tîrziu, treceam val-vîrtej peste echipă... Era ca şi 
cum ar fi explodat arma |! Găseam echipa de ser- 
vanţi împrăştiată, răvăşită de goană. Mi se părea 
că joc popice.“ Penicot rîdea, Penicot ridea su- 
perb. Penicot, căpitanul învingător ! 

Ştiu că misiunea l-a transfigurat pînă și pe mi- 
traliorul ăla al lui Gavoille care, prins noaptea 
înlăuntrul bazilicii construite de optzeci de re- 
flectoare de război, a trecut ca la o căsătorie 
ostăşească pe sub cupola de săbii. 


— Puteţi să o luaţi pe nouăzeci şi patru. 

Dutertre tocmai s-a reperat pe Sena. Am cobo- 
rît spre aproximativ o sută de metri. Solul cară 
spre noi, cu cinci sute treizeci de kilometri pe 
oră, dreptunghiuri mari de lucernă sau de grîu 
și păduri ca niște triunghiuri. Simt o plăcere fi- 
zică, bizară, văzînd prăbuşirea asta de oglinzi pe 
care le divizează neobosit etrava. Mi se arată 
Sena. Cînd o trec pieziş, se ascunde ca şi cum 
s-ar învîrti împrejurul ei însăși. Această miş- 
care îmi dă aceleaşi plăceri ca pasul mlădios al 
unei mişcări de coase. Sînt bine pus la punct. 
Sînt stăpîn pe bord. Rezervoarele ţin. Am să 
ciştig, la pocker de ași, de la Pânicot, o consu- * 
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maţie, şi apoi am să-l bat pe Lacordaire la șah. 
Aşa-s eu, cînd sînt învingător. 

— Domnule căpitan... trag în noi... ne aflăm 
în zonă interzisă... 

Dutertre e cel ce calculează navigația. N-am 
nici o vină. 

— Trag tare ? 

— Trag şi ei cum pot... 

— Ocolim ? 

— A, nu... 

Tonul său e plictisit. Ne fusese dat să cu- 
noaştem potopul. Tirul antiaerian de la noi nu-i 
decit o simplă ploaie de primăvară. 

— Dutertre... ştii... e-o nerozie să te laşi do- 
borît de ai tăi | 

— „or să doboare nimic... se exersează. 

Glasul lui Duterire e amar. 

Al meu, nu. Sînt fericit. Mi-ar plăcea să stau 
de vorbă cu oamenii de la mine. 

— Ei... da... trag ca nişte... 

la te uită, e viu şi-ăsta ! Bag de seamă că mi- 
traliorul meu nu și-a manifestat niciodată încă 
spontan existenţa. A digerat întreaga aventură 
fără să simtă nevoia să comunice. Afară de cazul 
în care nu cumva el o fi pronunţat „A!la! la!“ 
cînd bubuia tunul mai tare. Oricum, nu s-a pră- 
pădit cu firea mărturisindu-ne-o. 

Dar e vorba acum de specialitatea lui: mi- 
traliera. Cînd e vorba de specialitatea lor, pe 
specialiştii ăştia nu-i mai poţi stăpîni. 


"Nu pot să nu pun faţă în faţă aceste două uni- 
versuri. Universul avionului şi cel al solului. l-am 
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purtat acum, pe Dutertre şi pe mitraliorul meu, 
dincolo de limitele îngăduite. Am văzut Franţa 
arzînd, am văzut luciul mării. Am îmbătrînit la 
altitudine înaltă. Ne-am aplecat spre un pămînt în- 
depărtat, ca peste nişte vitrine de muzeu. Ne-am 
jucat în soare cu pulberea aviatorilor de vînă- 
toare dușmană. Apoi am coborit iar. Ne-am arun- 
cat în incendii. Am jertfit totul. Şi am învăţat 
acolo, despre noi înşine, ceea ce n-am fi putut 
învăţa în zece ani de meditaţie. În sfîrşit, am ieşit 
din această mănăstire de zece ani... . 

Și iată că, pe drumul acela peste care am zbu- 
rat, poate ca să ne îndreptăm spre Arras, cara- 
vana, cînd o regăsim, n-a înaintat decît cu cel 
mult cinci sute de metri. 

În timpul ce le-ar trebui să ducă pînă la mar- 
ginea șoselei o mașină în pană, să schimbe o 
roată, să ciocănească nemişcați pe volan, spre a 
lăsa unui drum lateral putinta să-și lichideze 
propriile-i epave, noi ne vom fi întors la escală. 

Li 

Păşim peste întreaga înfrîngere. Sîntem aseme- 
nea acelor pelerini pe care nu-i chinuieşte de- 
şertul, deşi se trudesc într-însul, căci cu inima ei 
se şi află în orașul sfint. 

Noaptea care se lasă va împinge această mul- 
țime alandala în grajdul nenorocirii. Turma se 
stringe. Spre cine ar striga? Dar ne e dat să 
alergăm către camarazi, și mi se pare că ne gră- 
bim spre o sărbătoare. Astfel, o simplă cabană, 
dacă luminează în depărtare, preschimbă cea mai: 
aspră noapte de iarnă într-o noapte de Crăciun. 
Acolo unde ne ducem vom fi bine primiţi. Acolo 
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unde ne ducem ne vom împărtăşi întru plinea 
de seară. 

De ajuns, pentru azi, cu aventura : sînt fericit 
şi obosit. Voi încredința mecanicilor avionul îm- 
podobit cu găuri. Voi dezbrăca hainele grele de 
zbor și, cum e prea tirziu ca să joc pe consu- 
maţie cu Penicot, mă voi aşeza pur şi simplu la 
cină printre camarazi... : 

Sîntem în întirziere. Aceia dintre camarazi 
care-s în întirziere nu se mai întorc. Sînt în în- 
tirziere ? Prea tirziu. Cu atît mai rău pentru ei! 
Noaptea-i prăvăleşte în eternitate. La ceasul cinei 
Escadrila își numără morţii. 

Dispăruţii devin mai frumoşi în amintire. [i 
înveșmîntăm pentru veșnicie cu surisul lor cel 
mai plin de lumină. Noi vom renunţa la avan- 
tajul acesta. Vom răsări fraudulos, în felul dia- 
volilor şi al braconierilor. Maiorul n-o să-și mai 
înghită îmbucătura de pîine. Ne va privi. Va 
spune poate: „A 1... iată-vă...“ Camarazii au să 
tacă. Abia ne vor lua în seamă. 

Le purtam odinioară cam puţin respect oameni- 
lor mai virstnici. Şi n-aveam dreptate. Nu îmbă- 
trinești niciodată. Domnule maior Alias ! Oamenii 
sînt puri și în ceasul întoarcerii : „lată-te, tu care 
eşti de-ai noștri...” Și pudoarea aşterne tăcere. 

Domnule maior Alias, domnule maior Alias... 
comuniunea aceasta printre voi am gustat-o ca 
un orb focul. Orbul se așază şi întinde miinile, 
nu ştie dincotro îi vine plăcerea. Din misiunile 
noastre ne întoarcem gata pentru o recompensă 
cu gustul necunoscut, care nu e de fapt decit 
dragostea. e 
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Nu ne dăm seama că aici e dragostea. Dragos- 
tea la care ne gindim îndeobște e mai tumultuos 
patetică. Dar e vorba, aici, de adevărata drăgoste: 
o reţea de legături care te face să devii. 


XXIV 


L-am întrebat pe fermierul meu despre numărul 
instrumentelor de bord. ŞI fermierul meu mi-a 
răspuns : 

— Nu mă pricep într-ale prăvăliei dumnea- 
voastră. S-ar crede că e lipsă de unele instru- 
mente : acelea cu care am fi putut cîştiga răz- 
boiul... Vreţi să cinaţi cu noi ? 

— Am cinat. 

M-au aşezat însă cu de-a sila între nepoata 
lui și gospodina casei : 

— Tu, nepoată, dă-te puţin mai încolo... Fă 
loc căpitanului. : 

Şi descopăr astfel că nu-s legat numai de 
camarazi. Ci, prin ei, comunic cu întreaga-mi 
țară. Odată ce-a încolţit, dragostea izvodeşte 
rădăcini care nu mai isprăvesc să crească. 

Fermierul meu împarte, în tăcere, pîinea. Gri- 
jile zilei au înnobilat ființa lui cu o gravitate 
austeră. Îndeplineşte, poate, pentru ultima oară, 
ca şi cum ar îndeplini un cult, gestul împărţirii 
acesteia. 

Şi mă gîndesc la cîmpurile din jur, care au 
plămădit materia piinii lui. Miine duşmanul le 
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„va cotropi. Să. nu vă aşteptaţi la un tumult de 


oameni înarmaţi. Pămîntul e mare. Invazia, poate, 
nu va arăta, pe aici, decît chipul unei santinele 
singuratice, pierdută departe în imensitatea cîm- 
purilor, ca un semn cenușiu la hotarele grîului. 
În aparenţă nimic nu se va fi schimbat, însă ajun- 
ge un semn — dacă e vorba de om — pentru 
ca totul să fie altfel. 

- Vîntul care va adia peste recoltă asemăna-se-va 
pururi cu briza marină. Dar dacă ni se pare şi 
mai larg vîntul de peste spicele recoltei, e fiindcă 
vîntul recenzează, desfăşurîndu-l, un patrimoniu. 


„FI se asigură în viitor. E mîngiiere pentru o soţie, 


mînă pașnică trecută prin păr. 

Grîul ăsta, miine, se va fi schimbat. Griul e 
altceva decît un aliment trupesc. A hrăni omul 
nu-i totuna cu a îngrășa vita. Plinea joacă atîtea 
roluri ! Am învăţat să recunoaştem în pîine un 
instrument al comunităţii oamenilor, mulțumită 
pîinii frînte împreună. Am învăţat să recunoaştem 
în pîine imaginea măreției muncii, din pricina 
pîinii câştigate cu sudoarea frunţii. Am învăţat 
să recunoaștem în piine esenţialul vehicul al 
milei, datorită pîinii care se împarte în ceasurile 
de mizerie. Savoarea pîinii împărţite nu are 
seamăn. Dar iată că toată puterea acestui aliment 
spiritual, a pîinii spirituale care se va naşte din 
cîmpul acesta de grîu, se află în primejdie. 
Miine, frîngînd pîinea, fermierul meu nu va mai 
sluji, poate, aceleiași religii familiale. Poate că 
mfine nu va mai hrăni aceeaşi lumină a ochilor. 
Cu pîinea e ca și cu untdelemnul candelelor. 
Se preschimbă în lumină. 
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Mă uit la nepoata fermierului care e tate 
“frumoasă și îmi spun: prin ea, piinea se face 
graţie melancolică. Se face pudoare. Se face miere 
a tăcerii. Ori, aceeaşi piine, prin virtutea unei 
simple pete cenușii, ivite la hotarul oceanului de 
griu, dacă hrăneşte miine aceeaşi lampă, nu va 
mai forma poate aceeaşi flacără. Esenţialul puterii 
pîinii se va fi schimbat. y 

M-am bătut ca să salvez calitatea unei lumini 
mai mult încă decit pentru a salva hrana tru- 
pească. M-am bătut pentru lumina deosebită 
în care se preschimbă piinea în casele ţării 
mele. Ceea ce mă emoţionează înainte de toate, 
"la această fetişcană închisă în taine, este învelişul 
imaterial. Este nu știu ce legătură între liniile 
unui chip. E poemul citit în pagină — şi nu 
pagina. 

A simţit că cineva o observă. A ridicat ochii 
spre mine. Mi se pare că mi-a suris... A fost 
abia ca o adiere pe fragilitatea obrajilor apei. 
Apariţia asta mă tulbură. Simt — misterios pre- 
zent — sufletul foarte deosebit care nu e de 
aiurea, ci de aici. Gust o tihnă despre care-mi 
spun : „E tihna tăcutelor domnii...“ 

Am văzut strălucind lumina griului. 


Obrazul nepoatei a redevenit neted pe-un fond 
de mister. Soţia fermierului suspină, priveşte 
împrejuru-i şi tace. Fermierul, care meditează 
la ziua de miine, se închide în carapacea înţelep- 
ciunii lui. Se găseşte, dedesubtul tăcerii tuturora, 
o bogăţie lăuntrică asemănătoare zestrei unui 
sat — şi deopotrivă de ameninţată. 
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O stranie evidenţă mă face să mă simt răspun- 
zător de aceste abuzuri nevăzute. Îmi părăsesc 
ferma. Merg cu paşi înceţi. Port această sarcină 
care-mi e mai degrabă dulce decît apăsătoare, 
ca şi cum ar fi un copil adormit la pieptul-meu. 

Îmi făgăduisem convorbirea asta cu satul meu. 
Dar iată că n-am de spus nimic. Sînt asemenea 
fructului bine îmbumbat de arbore, la care 
visam, acum cîteva ceasuri, cînd spaima se lăsase 
la fund. Mă simt, foarte firesc, legat de ai mei. 
Sint din aluatul lor, aşa cum ei sînt din plămada 
mea. Cînd fermierul meu a împărţit pîinea, el 
nu a dat nimic. A împărţit şi a preschimbat. 
Același grîu a drumeţit în noi. Fermierul nu sără- 
cea. Se îmbogăţea : se hrănea cu o piine mai 
bună, de vreme ce ea era preschimbată în pîinea 
unei obștii. În această după-amiază, cînd am 
decolat, pentru ei, într-o misiune de război, nici 
eu nu le-am dăruit nimic. Nu le dăruim nimic 
noi, cei din Escadrilă. Sintem partea lor de 
jertfă în război. Înţeleg de ce Hochede îşi face 
războiul fără vorbe mari, ca un fierar care 
făureşte ce trebuie satului. „Cine eşti 2“ „Sînt 
fierarul satului.“ Şi fierarul muncește fericit. 

Şi dacă eu nădăjduiesc în această clipă, cînd 
ei par să deznădăjduiască, între mine şi ei nu 
există deosebiri. Sînt doar partea lor de nădejde. 
Desigur, sîntem deja înfrinţi. Totul se află în 
aer. Totul se prăbușește. Eu continui însă să simt 
liniştea unui biruitor. Sînt contradictorii cuvin- 
tele ? Puțin îmi pasă de cuvinte. Mă socot la 
fel cu Penicot, Hoched6, Alias, Gavoille. N-avem 
la îndemînă cuvinte de nici un fel ca să ne 
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justificăm sentimentul de biruinţă. Dar ne simţim 
răspunzători. Nimeni nu se poate simți, în acelaşi 
timp, răspunzător şi disperat. 

înfrîngere... Victorie... Nu prea ştiu să mă 
folosesc de formulele acestea. Există victorii care 
exaltă, iar altele care corup. Înfrîngeri care 
asasinează, iar altele care trezesc. Viaţa nu poate 
fi enunțată prin stări, ci prin demersuri. Singura 
biruință de care nu mă pot îndoi este cea care 
sălăsluie în puterea semințelor. Abia răsădită, în 
largul pădurilor negre, sămînţa — şi iat-o victo- 
rioasă. Dar trebuie să treacă sorocul ca să poți 
fi martorul triumfului ei în grîu. 

Nu era nimic altceva de întîlnit azi de dimi- 
neată decît o armată în destrămare şi o multime 
 claia peste grămadă. Dar o multime alandala, 
dacă există o singură conștiință în care ea se 
încheasă, încetează de-a mai fi un talmes-balmes. 
Pietrele-de pe santier nu stau vraiste decît în 
aparență, dacă totuşi există — pierdut undeva 
pe santier — un om, fie el și singur, care 
gîndeste catedrala. Nu mă nelinisteste nămolul 
îmorăstiat în fel si chip, dacă nămolul are în el 
o s%mîntă. Sămînța aceea îl va străpunge, ca să 
7ămislească. 

Oricine ajunge la contemplare se preschimbă 
în sămîntă. Oricine descoperă o evidență, îl 
trage pe fiecăre de mînecă să i-o arate. Oricine 
născoceste își propovăduiește de îndată născo- 
cirea. Nu ştiu cum s-ar exprima ori cum s-ar 
purta. un Hochede. Dar puţin îmi pasă. El îşi va 
răspîndi liniştita-i credință jur împrejur. Întrevăd 
mai bine principiul victoriilor : cine-și asigură 
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o slujbă de țircovnic ori de lumînăreasă în cate- 
drala odată clădită e gata învins. Dar oricine 
poartă în inimă o catedrală ce trebuie clădită 
e deja învingător. Biruinţa e rodul dragostei. 
Singură dragostea cunoaște chipul ce trebuie 
modelat. Singură dragostea mînă către el. inteli- 
gența n-are preț decît dacă se află în slujba 
dragostei. 

Sculptorul e virtualmente plin de greutatea 
operei sale : puţin contează dacă nu ştie cum s-o 
modeleze. Din apăsare în apăsare, din greșeală 
în greșeală, va înainta fără ocoluri, prin lut, către 
creaţia lui. Nici inteligenţa, nici judecata nu sînt 
creatoare. Dacă sculptorul nu-i decît ştiinţă şi 
inteligenţă, miinilor sale le va lipsi geniul. 

Ne-am înșelat prea multă vreme asupra rostu- 
lui inteligenţei. Am neglijat substanța omului. 
Am crezut că virtuozitatea sufletelor iosnice putea 
contribui la triumful cauzelor nobile, că egois- 
mul îndemînatic putea exalta spiritul de sacri- 
ficiu, că uscăciunea inimii putea — prin învolbu- 
rări oratorice — să pună temelii dragostei ori 
fraternității. Am neglijat Fiinţa. Sămînta de cedru, 
de voie de nevoie, o să devină cedru. Sămînța 
de măces va deveni măces. Voi refuza de-acum 
înainte să judec omul după formulele care-i 
justifică: deciziile. Te înșeli prea lesne luîndu-te 
după garanţia cuvintelor, ca şi după direcția 
acțiunilor. Cel ce se duce acasă nu ştiu dacă se 
duce la ceartă ori la dragoste. Mă voi întreba : 
„Ce fel de om este ?” Atunci, numai, voi şti spre 
ce trage și încotro merge. Mergi întotdeauna, 
la urma urmei, încotro tragi. 
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Bintuit de soare, grăuntele-şi găseşte totdeauna 
drumul prin pietrişul de pămînt. Logicianul pur, 
dacă nici un soare nu-l atrage spre sine, se îneacă 
în hăţişul problemelor. Îmi voi aminti de lecţia 
pe care mi-a dat-o însuşi potrivnicul meu. Ca 

_să-nconjure spatele inamicului, coloana blindată 

ce direcţie trebuie să aleagă ? Nu ştie răspunde. 
„Ce trebuie să fie coloana blindată? Trebuie să 
fie — împotriva digului — greutatea mării. 

Ce trebuie să facem? Asta. Sau contrariul. 
Sau altceva. Nu există un determinism al viito- 
rului. Ce trebuie să fim ? lată într-adevăr între- 
barea esenţială, căci singur spiritul fertilizează - 
inteligenţa. Ei o fecundează cu opera ce va să 
vină. Inteligența o va conduce la soroc. Ce tre- 
buie să facă omul ca să creeze prima corabie ? 
-Formula e mult prea complicată. Arca se va 

„naşte, pînă la urmă, dintr-o mie de încercări 
contradictorii. Dar acest om ce trebuie să fie? 
Înşfac aici creaţia de însăşi rădăcina ei. El tre- 
buie să fie negustor sau soldat, căci atunci, în 
chip. necesar, din dragoste pentru pămînturile 
îndepărtate, va scorni tehnicieni, va face rost de 
muncitori şi-şi va lansa pe ape, într-o bună zi, 
corabia | Ce trebuie să faci pentru ca o întreagă 
pădure să zboare ? O! e prea greu... Ce trebuie: 
să fii ? Trebuie să fii pirjol!! 

Miine vom intra în noapte. Fie ca ţara mea să 
mai existe cînd se va întoarce ziua ! Ce trebuie 
să faci ca s-o salvezi ? Cum să poţi enunţa o 
soluţie simplă ? Nevoile sînt contradictorii. Impor- 
tant e să salvezi moștenirea spirituală, fără de 
care rasa va fi văduvită de geniul ei. E important 
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să salvezi rasa, fără de care moştenirea va fi 
pierdută. În lipsa unui limbaj care ar împăca 
amîndouă salvările, logicienii vor fi ispitiţi să 
jertfească fie sufletul, fie trupul. Dar puţin îmi 
pasă de logicieni. Vreau ca ţara mea să existg,— 
în spiritul şi carnea ei — cînd se va face z uă. 
Ca să acţionez spre binele ţării mele, va trebui 
să apăs clipă de clipă în această direcţie, cu 
întreaga mea dragoste. Nu există trecere pe 
care, dacă stăruie şi stăruie, marea să n-o gă- 
sească. : 

Nici o îndoială în privinţa scăpării nu-mi este 
cu putinţă. Înţeleg mai bine imaginea focului meu 
pentru orb. Dacă orbul merge către foc, e 
fiindcă s-a născut în el nevoia de foc. De fapt, 
focul îl şi călăuzeşte. Dacă orbul caută focul, e 
că l-a şi găsit. La fel şi sculptorul, îşi şi stăpîneşte 
creaţia sa cînd începe să frăminte lutul. Noi, de 
asemenea. Resimţim căldura legăturilor : iată de 
ce, încă de pe-acum, sîntem biruitori. 

Comunitatea noastră ne e de pe-acum sensi- 
bilă. Va trebui desigur s-o exprimăm, ca să 
adunăm oamenii în jurul ei. Acesta e efort de 
conştiinţă şi de limbaj, Dar va trebui, de aseme- 
nea, să nu pierdem nimic din substanţa ei, să 
rămînem surzi la capcanele întinse de logici 
provizorii, de şantaje şi polemici. Trebuie, înainte 
de toate, să nu renegăm nimic din ceea ce 
“sîntem. 

Şi iată pentru ce, în tăcerea nopţii mele din 
sat, sprijinit de un zid, încep la întoarcerea din 
misiunea peste Arras — şi luminat, pare-mi-se, 
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"ae misiunea mea — să-mi impun reguli simple, 
pe care nu le voi trăda niciodată. 


Fiindcă sînt de-ai lor, nu-i voi renega nici- 
“odată pe ai mei, orice ar face. Nu voi predica 
niciodată împotriva lor în fața altuia. Dacă e cu 
putință să le iau apărarea, îi voi apăra. Dacă 
mă acoperă de ruşine, voi îngropa această ruşine 
în inima mea, şi-am să tac. Orice voi gîndi 
atunci despre ei, nu voi sluji niciodată drept 
martor al acuzării. Un soţ nu se duce din casă 
în casă să dea de ştire el însuşi vecinilor săi că 
nevastă-sa-i o dezmăţată. Nu-şi va salva astfel 
onoarea. Căci nevasta lui e dintre ai casei sale. 
Nu poate să se înnobileze el în dauna ei. Numai 
odată întors acasă are dreptul să-şi rostească 
mînia. 


Nu mă voi desolidariza astfel de-o înfrîngere 
care, adesea, mă va umili. Mă trag din. Franţa. 
Franţa a creat un Renoir, un Pascal, un Pasteur, 
un Guillaumet, un Hochede. Ea a făurit şi inca- 
pabili, politicieni şi trişori. Dar mi se pare. prea 
lesnicios să-ţi recunoşti înrudirea cu unii şi să 
ţi-o negi cu desăvîrşire faţă de alţii. 

Înfrîngerea desparte. Înfrîngerea destramă ceea 
ce era alcătuit. Există, într-asta, pericol de moarte: 
nu voi contribui la aceste despărţiri, aruncînd 
răspunderea dezastrului asupra acelora dintre ai 
mei care gîndesc altfel decît mine. Nu-i nimic 
de cîştigat din acest proces fără judecător. Am 
fost cu toţii învinşi. Eu am fost învins. Hoched€ 
a fost învins. Hoched6 nu aruncă înfrîngerea 
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asupra altora decît a lui însuşi. Îşi spune: „Eu, 
_Hochede, eu din Franţa, am fost slab. Franţa 
lui Hochede a fost slabă. Am fost slab înlăuntrul 
ei şi ea e slabă în mine.“ Hochede ştie bine că, 
dacă se dă la o parte de lîngă ai săi, nu se 
va glorifica decit pe sine. Şi, începînd chiar din 
Clipa aceea, el nu va mai fi Hochede cel dintr-o 
casă, dintr-o familie, dintr-o escadrilă, dintr-o 
patrie. Nu va mai fi decît Hochede dintr-un 
deşert. 

Dacă primesc să fiu umilit de cei ai casei 
mele, pot acţiona asupra casei mele. Ea e din 
mine, așa cum eu sînt din ea. Dar, dacă refuz 
Bipilința, casa mea o să se destrame cum va 

„şi eu o să umblu singur, foarte glorios, dar 
sa fără sens decît un mort. 

Pentru a fi, e mai întîi nevoie să-ţi asumi sar- 
cini. Ori, acum numai cîteva ore eram orb. 
Eram amar. Judec însă -mai limpede. Aşa cum 
„refuz să mă pling de ceilalţi francezi, de cînd 
mă simt eu însumi că sînt al Franţei, tot aşa nu 
mai concep ca Franţa să se plingă de omenire. 
Fiecare e răspunzător de toţi. Franţa ar fi putut 
oferi lumii măsura comună care ar fi unit-o. 
Franța ar fi putut sluji lumii drept cheie de 
boltă. Dacă Franţa ar fi avut mireasmă de Fran- 
ţa, lumină de Franţa, lumea întreagă s-ar fi făcut 
rezistentă prin intermediul Franţei. Reneg de- 
acum înainte reproșurile aduse omenirii. Franţa 
îşi datora ei să-i slujească drept suflet, dacă 
omenirii îi lipsea sufletul. 

Franţa ar fi putut să-şi adune aliaţi. Escadrila 
mea 2/33 s-a oferit succesiv voluntară pentru 


250 


războiul din Norvegia, apoi pentru cel din Fin- 
„ landa. Ce reprezentau Norvegia şi Finlanda pen- 
„tru soldaţii și subofiţerii ţării mele ? Mi s-a pă- 
rut totdeauna că ei acceptau, confuz, să moară 
„pentru o anume mireasmă a sărbătorilor de 
Crăciun. Salvarea acelei miresme în lume li se pă- 
rea că justifică sacrificiul vieţii lor. Dacă am fi 
fost noi Crăciunul omenirii, omenirea s-ar fi sal- 
vat prin noi. ca d 
Comunitatea spirituală a oamenilor în lume 
n-a intervenit în favoarea noastră. Dar, înteme- 
ind această comunitate a oamenilor din lume, 
am fi salvat omenirea şi pe noi înşine. Nu 
ne-am îndeplinit această sarcină. Fiecare e 
răspunzător de toți. Fiecare e singur răspunzător. 
Fiecare e singur răspunzător de toţi. Înţeleg 
“pentru prima oară unul din misterele religiei 
din care s-a tras civilizaţia ce-o revendic drept 
a mea: „Să porţi păcatele omului...” Și fie- 
care duce toate păcatele tuturor oamenilor. 


XXV 


Cine vede aici o doctrină de oameni slabi? 
Sef este cel ce ia asupra lui totul. Zice: Am 
fost bătut! Nu spune: Ostaşii mei au fost 
bătuți. Adevăratul om aşa vorbește. Hochede 
ar spune: Sînt răspunzător. 

Înţeleg sensul umilinţei. Nu e ponegrire de 
sine. E însuși principiul acțiunii. Dacă, din in- 


251 


-tenţia de-a mă absolvi, pun nenorocirile pe 
seama fatalităţii, înseamnă că îngenunchi în. 
fața fatalității. Dacă le pun pe seama trădării, 
îngenunchi în fața trădării. Dar dacă îmi însu- 
sesc greşeala, atunci îmi revendic forța mea de 
om. Pot acționa asuvra plămadei din care sînt. 
Sînt parte constitutivă a comunităţii oamenilor. 

Există, așadar, cineva în mine ne care îl com- 
bat ca să mă fac mai mare. A fost necesară 
călătoria aceasta dificilă. ca să deslusesc astfel 
în mine. de bine de rău, individul pe care-l 
combat de omul care creste. Nu stiu cît valo- 
rează imaginea care mă încearcă. dar îmi snun : 
individul nu-i dectt un drum. Omul care îl fo- 
losecte contează doar. 

Ni mă mai satisfac adevărurile de polemică. 
la ce hun să învinuiesti indivizii ? Nu sînt decît 
drumuri de treceri. Nu mai pot pune înghetul 
mitralierelor mele ne seama neslijentei func- 
tionarilor. nici absenta novoarelor prietena pe 
seama evoismului lor. Înfrînvarea, desigur, ce 
exnrimă rin falimente individuale. Dar n civi- 
lizatie nlămădeste oamenii. Dacă aceea de cara 
pretind că anartin e amenintată de nrăbusirea 
indivizilor, anoi am dreptul să mă întreb de ce 
nu i-a plămădit altfel. 

O civilizatie, ca și o religie, se acuză pe sinesi 
dacă se plînge de moliciunea credincioșilor 
ei. Ea trebuie să-i exalte. Așijderea, dacă se 
plînge de ura necredincioşilor. Își datorează ei 
înseși să-i convertească. Ori, aceea a mea, care 
odinioară a arătat ce poate, care şi-a înflăcărat 
apostolii, care a zdrobit violenţii, care a eliberat 
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popoare de sclavi, aceea a mea n-a mai știut 
astăzi nici să exalte, nici să convertească. Dacă 
doresc să dezghioc rădăcina diverselor pricini 
ile înfrîngerii mele, dacă am ambiția să retrăiesc, 
„trebuie găsit din nou mai întîi fermentul pe 
care l-am pierdut. 

Căci lucrurile stau la fel cu o civilizaţie ca 
și cu griîul. Grîul hrăneşte omul, dar omul sal- 
„vează — la rîndul său — grîul, punîndu-i la păs- 
trare sămînţa. Rezerva de grăunțe e respectată 
din generaţie de grîu în generaţie de griu, ca o 
moştenire. 

Nu-mi ajunge să ştiu ce grîu doresc pentru 
ca el să încolțească. Dacă vreau să salvez un 


„tip de om — şi puterea acestuia — trebuie să 


salvez şi principiile care îl făuresc. 

Dar, dacă am păstrat imaginea civilizaţiei că- 
reia socot că-i aparţin, în schimb am pierdut re- 
gulile care o călăuzeau. Descopăr astă-seară 
că vorbele de care mă foloseam nu mai atingeau 
esenţialul. Propovăduiam, astfel, democraţia, fără 
să bănui că nu mai enunţam prin asta, asupra 

calităţilor şi soartei omului, un ansamblu de 
reguli, ci doar un mănunchi de dorințe. Doream 
„ca oamenii să fie frați, liberi şi fericiţi. Bine- 
înțeles. Cine nu-i de acord? Ştiam să expun 
„cum“ trebuie să fie omul. — Dar nu „cine“ 
trebuie să fie. 

Vorbeam, fără să precizez cuvintele, despre 
comunitatea oamenilor. Ca şi cum climatul la 
“care făceam aluzie n-ar fi fluxul unei arhitec- 
“turi anumite. Mi se părea că evoc o evidenţă 
firească. Nu există evidenţă firească. O trupă 
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fascistă, o piaţă de sclavi sînt, şi ele, coriunităţi 
omeneşti. 

Comunitatea aceasta omenească n-o mai lo- 
cuiam ca arhitect. Beneficiam de pacea, de în-. 
găduinţa, de buna ei stare. Nu ştiam despre ea 
nimic altceva decit că locuiam într-însa. Locuiam 
în ea ca ţircovnic sau ca lumînăreasă. Aşadar ca 
parazit. Aşadar ca învins. 

La fel sînt și pasagerii corăbiei. Se folosesc de 
corabie fără să-i dea nimic. Adăpostiţi de pereţii 
saloanelor, pe care-i socotesc un cadru absolut, 
ei îşi văd de jocuri. Habar n-au de munca 
pieselor de susţinere ale carcasei ce stau sub 
eterna apăsare a mării. Cu ce drept s-ar plinge, 
dacă furtuna le-ar sfărima corabia ? 

Dacă s-au corupt indivizii, dacă am fost învins, 
de ce anume m-aş plinge ? 

Există o unitate de măsură comună peniru a 
aprecia calităţile ce li le doresc oamenilor civi- 
lizaţiei mele. Există o cheie de boltă a deosebitei 
comunităţi pe care ei trebuie s-o întemeieze. 
Există un principiu din care a ieşit totul altădată, 
rădăcini, trunchi, ramuri și fructe. Care-i prin- 
cipiul acesta ? Era grăunte viînjos în pămîntui 
gunoit al oamenilor. El singur poate face din 
mine un învingător. 

Mi se pare că înţeleg multe lucruri în strania 
mea noapte de la sat. Tăcerea este de o calitate 
fără de seamăn. Cel mai mic zgomot inundă 
întreg spaţiul, ca un clopot. Nimic nu-mi e străin. 
Nici răgetul ăsta al vitelor, nici această îndepăr- 
tată chemare, nici acest zgomot al unei uşi care 
se închide. Totul se petrece ca şi cum ar fi în 
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mine. Trebuie să mă grăbesc să cuprind sensul 
unui sentiment care poate să se risipească... 

Îmi spun: „E tirul din Arras...“ Tirul a sfărtmat 
„un înveliş. Toată ziua de azi, nici vorbă, am 
pregătit în mine locuinţa. Nu eram decît un 
„girant ursuz. Ăsta-i individul. Dar s-a ivit 
Omul! S-a instalat pur și simplu în locul 
meu. A privit către mulţimea îngrămădită și 
a văzut un popor. Poporul său. Omul, mă- 
sură comună a acestui popor şi a mea. lată 
de ce, alergînd spre Escadrilă, mi se părea că. 
alerg spre un foc mare. Prin ochii mei privea 
Omul — Omul, măsura comună a camarazilor. 


„E acesta vreun semn? Sînt atît de dispus să 
„cred în semne... Totul e, astă-seară, înţelegere 
tacită. Orice zgomot mă atinge ca o limpede 
şi totodată tulbure solie. Ascult un pas liniștit 
umplînd noaptea : 

— Bună seara, căpitane... 

— Bună seara ! 

Nu-l cunosc. A fost între noi ca un soi de 
„aho“ al barcagiilor, care trece de la o barcă 
la alta. 

Am. simţit încă o dată sentimentul unei mi- 
raculoase înrudiri. Omul care sălăşluieşte în 
mine astă-seară, nu mai termină să şi-i numere 
pe-ai săi. Omul, măsura comună a popoarelor 
și a raselor... 

Se întorcea, insul cel de adineauri, cu provi- 
zia lui de griji, de gînduri şi de imagini. Cu 
încărcătura lui închisă în el. Aş fi putut să-l 
opresc și să-i vorbesc. De-a lungul unui drum 


255 


de sat prăfos-alburiu, am fi putut — reciproc — 

“schimba cîteva amintiri. Aşa schimbă între «i 
negustorii comorile, dacă li se încrucișează dru- 
murile, la întoarcerea din insule. 

În civilizaţia mea, cel care se deosebește de 
mine nu numai că nu mă păgubește, dar mă 
îmbogățește. Unitatea noastră, pe deasupra 
noastră, se clădeşte în Om. La fel şi discuţiile 
noastre, seara, la Escadrila 2/33, departe de a 
dăuna fraternității noastre, o întăresc, fiindcă 
nimeni nu doreşte să-şi audă propriu-i ecou, nici 
<X se privească într-o oglindă. 

În Om se regăsesc, la fel, și francezii din 
Franţa, şi norvegienii din Norvegia. Omul îi îm- 
bină în armonioasa lui unitate şi în același timp 
exaltă — fără să se contrazică — obiceiurile lor 
deosebite. $i arborele se exprimă prin ramuri 
cate nu seamănă cu rădăcinile. Dacă, prin ur- 
mare, acolo se scriu poveşti despre omăt, dacă 
în Olanda se cultivă lalele, dacă se improvi- 
zează flamenco-uri în Spaina, prin acestea ne 
îmbogăţim cu toţii întru Om. Poate că de aceea 
noi, cei din Escadrilă, am dorit să ne batem pen- 
tru Norvegia... 


Și iată, mi se pare că ajung la capătul unui 
lung pelerinaj. Nu descopăr nimic, dar, ca la 
ieşirea din somn, revăd pur şi simplu ceea ce 
nu mai priveam. 

Civilizaţia mea se întemeiază pe cultul Omu- 
lui prin indivizi. Ea a căutat, vreme de secole, 
să arate Omul, așa cum ar fi învăţat să de- 
osebească o catedrală printre pietrele din ea. 
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A propovăduit acest Om care domină indu- 
"vidul... 

Căci Omul civilizaţiei mele nu se defineşte 
plecînd de la oameni. Oamenii se definesc prin 
el. Există în el, ca în orice Fiinţă, ceva ce nu se 
explică prin materialele ce-l alcătuie. O cate- 
drală e cu totul altceva decit o adunătură de 
pietre. E geometrie şi arhitectură. Nu pietrele 
o definesc, ci ea îmbogăţeşte — cu propria ei 
semnificație — pietrele. Aceste pietre sînt înno- 
bilate, fiindcă sînt pietrele unei catedrale. Cele 
mai diferite pietre îi slujesc unitatea. Catedrala 
absoarbe în cîntarea ei pînă şi igheaburile îm-. 
podobite cu chipurile cele mai strimbătoare. 

Dar, încetul cu încetul, mi-am uitat adevărul. 
Am crezut că Omul rezuma oamenii, aşa cum 
Piatra rezuma pietrele. Am confundat catedrala 
cu suma pietrelor şi, puţin cîte puţin, moşte- 
nirea s-a risipit. Trebuie restaurat Omul. El este 
esenţa culturii mele. El este cheia comunităţii 
mele. El este principiul biruinţei mele. | 


XXVI 


E uşor să întemeiezi ordinea unei societăţi 
pe supunerea fiecăreia la nişte reguli fixe. E 
uşor să plămădeşti un om orb, care să îndure, 
fără să crîcnească, un stăpîn ori un Coran. Dar 
e nespus mai înălțătoare izbinda care consistă, 
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“spre a slobozi omul, în a-l face pe om să dom- 
nească asupra lui însuşi. 

Dar ce înseamnă a slobozi? Dacă, într-un 
deşert, fac slobod un om care nu simte nimic, 
ce preţ al sensului are libertatea lui ? Nu există 
decit libertatea „cuiva“ care se îndreaptă spre 
undeva. A-l elibera pe omul acela ar însemna 
să-l înveţi setea şi să-i trasezi un drum către 
un puț. Doar atunci i s-ar arăta sensuri ale de- 
mersului cărora nu le-ar lipsi înțelesul. Să eli- 
berezi o piatră nu înseamnă nimic, dacă nu 
există gravitație, Căci piatra, odată liberă, nu se 
va duce nicăieri. 

Dar civilizaţia mea a încercat să întemeieze 
relaţiile umane pe cultul Omului dincolo de in- 
divid, pentru ca purtarea fiecăruia față de el 
însuși ori faţă de altul să nu mai fie conformism 
orb la obiceiurile furnicarului, ci liberă prac- 
ticare a dragostei. 

Drumul nevăzut al gravitaţiei eliberează piatra. 
Nevăzutele pante ale dragostei eliberează omul. 
Civilizaţia mea a încercat să facă din fiecare 
om ambasadorul aceluiași prinţ. Ea a considerat 
individul ca drum ori ca mesaj al mai-marelui 
decit el şi a oferit libertăţii ascensiunii sale di- 
recţii magnetice. 

Cunosc temeinic originea acestui cîmp de forțe. 
Veacuri de-a rindul civilizaţia mea l-a contem- 


plat pe Dumnezeu prin oameni. Omul era făcut 


după chiput şi asemănarea lui Dumnezeu. Dum- 
nezeu era respectât în om. Oamenii erau fraţi 
întru Dumnezeu. Acest reflex al lui Dumnezeu 
conferea o inalienabilă demnitate fiecărui om. 
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Relaţiile omului cu Dumnezeu întemeiau în chip 
evident îndatoririle fiecăruia faţă de sine şi de 
ceilalţi. 

Civilizaţia mea e moștenitoarea valorilor. creș- 
tine. Voi reflecta la construcţia catedralei, ca 
să-i înţeleg mai bine arhitectura. 

Contemplarea lui Dumnezeu îi făcea pe oa- 
meni egali, fiind egali întru Dumnezeu. şi 
această egalitate avea un înteles clar. Căci nu 
poţi fi egal decit întru ceva. Soldatul şi căpi- 
tanul sînt egali întru naţiune. Egalitatea nu mai 
e decît un cuvînt lipsit de înţeles, dacă nu există 
nimic întru care să legi egalitatea aceasta. 

Înţeleg limpede de ce această egalitate, care 
era egalitatea drepturilor lui Dumnezeu prin mij- 
locirea indivizilor, interzicea limitarea ascensiunii 
unui individ: Dumnezeu putea hotărî să-l ia 
drept drum. Dar, deoarece era vorba şi de egali- 
tatea drepturilor lui Dumnezeu „asupra“ indivizi- 
lor, înțeleg de ce indivizii, oricare ar fi fost ei, 
erau supuşi aceloraşi datorii şi aceluiași respect 
al legilor. Exprimîndu-l pe Dumnezeu, erau egali 
în drepturi. Slujindu-l pe Dumnezeu, erau egali 
în' îndațoriri. 

Înţeleg de ce o egalitate stabilită întru Dum- 
nezeu nu aducea nici contradicții, nici dezor- 
dini. Demagogia apare cînd, în lipsa existenţei 
unej măsuri comune, principiul egalităţii de- 
generează în principiu de identitate. Atunci 
soldatul refuză să-şi salute căpitanul, căci, sa- 
'lutînd căpitanul, soldatul ar da onorul unui 
individ, iar nu Națiunii. 
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Civilizaţia mea, moştenindu-l pe Dumnezeu, 
i-a făcut egali pe oameni întru Om. : 


înțeleg originea respectului oamenilor unii 
faţă de alţii. Savantul trebuia să-l respecte şi pe 
ultimul fochist din pîntecul corăbiei, căci şi ace- 
la era ambasadorul. Oricare ar fi fost valoarea 
unuia şi mediocritatea celuilalt, nici un om nu 
putea pretinde să facă din celălalt un sclav. Nu 
umileşti un ambasador. Dar acest respect faţă 
de om nu ducea la îniositoarea prosternare în 
faţa mediocrităţii individului, în faţa prostiei sau 
a neştiinţei, fiindcă onorată în primul rînd era 
această calitate de ambasador al lui Dumnezeu. 
Aşa că dragostea de Dumnezeu întemeia între 
oameni relaţii nobile, afacerile tratîndu-se între. 
ambasadori, pe deasupra calităţii indivizilor. 

Civilizaţia mea, moştenindu-l pe Dumnezeu, 
a întemeiat respectul omului prin mijlocirea in- 
divizilor. 


Înţeleg originea fraternității oamenilor. Oa- 
menii erau fraţi întru Dumnezeu. Nu poţi fi 
frate decit întru ceva. Dacă nu există nod care 
să-i unească, oamenii sînt juxtapuşi, iar nu le- 
gaţi între ei. Nu poţi fi doar frate, şi atita tot. 
Camarazii mei sînt fraţi „întru“ Escadrila 2/33. 
Francezii — „întru“ Franţa. 


Civilizaţia mea, moştenindu-l pe Dumnezeu, 
i-a făcut pe oameni fraţi întru' Om. 


Înţeleg semnificaţia îndatoririlor care mi-au 
fost propovăduite. lubirea aproapelui îi slujea 
pe Dumnezeu prin mijlocirea individului. Era 
datorată lui Dumnezeu, oricît ar fi fost indivi- 
dul de mediocru. lubirea aceea a aproapelui 
nu-l umilea pe beneficiarul ei, nici nu-l lega cu 
lanţurile gratitudinii, de vreme ce nu către ei, 
ci către Dumnezeu era darul îndreptat. Dimpo- 
tiivă, exercitarea acelei iubiri a aproapelui nu 
era niciodată omagiu adus mediocrităţii, pros- 
tiei sau ignoranței. Medicul avea datoria să-și 
pună în joc viaţa, îngrijind de ciumatul cel mai 
de rînd. îl slujea pe Dumnezeu. Nu era mic- 
şorat de noaptea albă petrecută la căpătiiul unui 
pungaş. 

Civilizaţia mea, moștenitoare a lui Dumnezeu, 
a făcut astfel din iubirea aproapelui un dar 
adus Omului prin mijlocirea individului. 


Înţeleg sensul profund al umilinței cerute in- 
dividului. Ea nu-l înjosea. Îl înălța. Îl lumina 
“asupra roluiui său de ambasador. Aşa după cum 
îl obliga să-l respecte pe Dumnezeu în ceilalţi, 
îl silea să-l respecte şi în el însuşi, pentru ca să 
se facă vestitor al lui Dumnezeu sau drum 
către Dumnezeu. Îi impunea să se uite pe sine, 
pentru ca să crească, deoarece, dacă individul 
se entuziasmează de propria lui importanţă, 
atunci, de îndată, drumul se preschimbă în zid. 


Civilizaţia mea, moștenitoare a lui Dumnezeu, 
a propovăduit şi respectul de sine, adică res- 
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-pectul pentru Om prin intermediul propriei sale 
fiinţe. 


Înţeleg, în sfîrşit, de ce iubirea de Dumnezeu 
i-a făcut pe oameni răspunzători unii faţă de alţii 
și le-a impus nădejdea drept o virtute. Fiindcă, 
pe fiecare dintre ei, îl făcea ambasadorul ace- 
luiaşi Dumnezeu, în miinile fiecăruia stînd miîn- 
tuirea tuturor. Nimeni n-avea dreptul să piardă 
nădejdea, fiind vestitor al unui mai-mare ca el. 
Deznădejdea înseamnă tăgăduirea lui Dumnezeu 
în sine. Datoria de a spera s-ar fi putut traduce 
prin: „Te crezi va să zică de-o aşa de mare 
importanţă ? Cîtă îngîmfare în disperarea ta!“ 


Civilizaţia mea, moştenitoare a lui Dumnezeu, 
l-a făcut pe fiecare răspunzător faţă de toţi 
oamenii, şi pe toți oamenii răspunzători față de 
fiecare. Un individ trebuie să se sacrifice pentru 
salvarea colectivităţii, dar nu e vorba aici de-o 
aritmetică imbecilă. E vorba de respectul Omu- 
lui prin individ. Măreţia, într-adevăr, a civili- 
zaţiei mele, este că o sută de mineri sînt da- 
tori să-şi rişte viața pentru salvarea unui singur 
miner îngropat. El salvează Omul. 


În această lumină, înțeleg limpede semnifi- 
caţia libertăţii. E libertatea unei creșteri de co- 
pac pe cîmpul de forţe al seminţei sale. E cli-” 
mat al ascensiunii Omului. Se aseamănă cu un 
vint prielnic. Doar mulțumită vîntului corăbiile 
cu pînze sînt libere pe mare. 
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Un om astfel construit ar dispune de puterea 
arborelui. Cît spaţiu n-ar acoperi rădăcinile sale ! 
Cită plămadă omenească n-ar absorbi el, ca să 
înflorească în soare | 


XXVII. 


Dar am stricat totul. Am risipit moştenirea. 
Am lăsat putrezirii noțiunea de Om. 

Spre a salva acest cult al unui Prinţ. contem- 
plat prin indivizi, şi înalta calitate a relaţiilor 
umane. pe care le statornicea cultul acesta, ci- 
vilizaţia cheltuise totuşi o energie şi un talent 
considerabile. Toate eforturile „Umanismului“ 
n-au tins decît spre acest ţel. Umanismul şi-a 
luat drept misiune exclusivă să lumineze și să 
perpetueze întîietatea Omului asupra individului. 
Umanismul a propovăduit Omul. 

Dar cînd trebuie să vorbeşti despre Om, lim- 
bajul devine incomod. Omul se deosebeşte de 
oameni. Nu spui nimic esenţial despre catedrală, 
dacă nu vorbeşti decît despre pietre. Nu spui 
nimic esenţial despre Om, dacă încerci să-l de- 
fineşti prin calităţile omului. Aşa că umanismul 
a lucrat într-o direcţie zăgăzuită încă de la în- 
ceput. A încercat să prindă noţiunea de Om 
printr-o argumentaţie de ordin logic şi moral, 
şi s-o transporte astfel în conștiințe. 

Nici o explicaţie verbală nu înlocuieşte vre- 
odată contemplaţia. Unitatea fiinţei nu e vehicu- 
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labilă prin cuvinte. Dacă aş vrea să-i învăţ pe 
oameni, a căror civilizație ar ignora-o, dragos- 
tea de patrie sau de moșie, n-aş avea nici un 
argument ca să-i emoţioneze. Cîmpuri, islazuri 
şi vite alcătuiesc o moşie. Fiecare şi toate la- 
olaltă au drept rost s-o îmbogăţească. Există to- 
tuşi în moşie ceva care scapă analizei materia- 
lelor, deoarece există stăpîni care, din dragoste 
pentru moşia lor, s-ar ruina ca s-o salveze. Şi 
iată că, dimpotrivă, acel „ceva“ e ceea ce înno- 
bilează cu o calitate aparte materialele. Ele de- 
vin vitele unei moşii, păşunile unei moşii, ogoa- 
rele unei moşii... 

Tot astfel devii omul unei patrii, al unei me- 
serii, al unei civilizaţii, al unei religii. Dar 
pentru a putea să invoci apartenenţa la aseme- 
nea Fiinţe, se cuvine, mai întîi, să le întemeiezi 
în tine. Şi acolo unde nu există un sentiment al 
patriei, nici un limbaj de pe lume nu-l va aduce. 
Nu întemeiezi în tine Fiinţa de care pretinzi că 
ţii decît prin acte înfăptuite de tine. O Fiinţă 
nu ține de împărăţia limbajului, ci de aceea a 
actelor săvîrşite de ea. Umanismul nostru n-a 
ținut seama de actele omului. Încercarea lui a 
dat greş. 

lar actul esenţial a primit aici un nume. Se 
cheamă sacrificiu. 

Sacrificiul nu înseamnă nici amputare, nici 
pocăință. El este, în mod esenţial, un act. El 
este dar de sine adus Fiinţei de care pretinzi că 
ţii. Doar acela va înţelege ce e o moşie care-i 
va fi sacrificat moşiei o parte din sine, care va 
fi luptat ca s-o salveze, care se va fi ostenit ca 
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s-o. înfrumuseţeze. Atunci îl va năpădi dragostea 
de moşie. O moşie nu-i suma intereselor, aici 
constă greşeala. Ea este totalul dăruirilor. 

Cît timp civilizaţia mea s-a sprijinit pe Dum- 
nezeu, ea a salvat acea noţiune a sacrificiului 
care-l întemeia pe Dumnezeu în inima omului. 
Umanismul a nesocotit rolul esenţial al jertfei. 
A pretins să vehiculeze conceptul de Om prin 
vehicularea cuvintelor, şi nu prin actele săvîr- 
şite de el. 

Nu mai âvea, pentru a salva viziunea Omului 
prin oameni, decît acest cuvînt înfrumusețat 
de-o majusculă. Riscam să alunecăm pe o pantă 
primejdioasă şi să confundăm, într-o bună zi, 
Omul cu simbolul mediei sau al ansamblului 
oamenilor. Riscam_ să confundăm catedrala cu 
suma pietrelor sale. 

Şi, puţin cîte puţin, ne-am pierdut moştenirea. 

În loc să afirmăm drepturile Omului, dincolo 
de indivizi, am început să vorbim de drepturile 
Colectivităţii. Am văzut introducîndu-se pe ne- 
simţite o morală a Colectivului care nesocoteşte 
Omul. Această morală va explica limpede de ce 
individul trebuie să se sacrifice pentru Comuni- 
tate. Ea nu va mai explica însă, fără artificii de 
limbaj, de-ce o Comunitate e datoare să se sa- 
 crifice pentru un singur om. De ce este echi- 
tabil ca o mie de oameni să moară spre a eli- 
bera unul singur din închisoarea nedreptăţii- 
Ne mai amintim încă de acest lucru, dar îl ui- 
tăm încetul cu încetul. Şi totuşi în acest prin- 
cipiu, care ne deosebeşte atît de limpede de 
furnicar, stă, înainte de toate, măreţia noastră. 
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„- Am alunecat — în lipsa unei metode eficace — 
de la Umanitatea care se întemeia pe Om, 
spre acest furnicar ce se întemeiază pe suma 
indivizilor. 

Ce putem noi opune religiilor Statului sau ale 
Masei ? Ce a devenit marea noastră imagine, 
a omului născut din Dumnezeu ? Abia dacă se 
mai recunoștea prin mijlocirea unui vocabular 
ce se golise de substanţa lui. 


"Încetul cu încetul, uitind Omul, ne-am 'mărgi- 
nit morala la problemele individului. Am pre- 
tins fiecăruia să nu dăuneze celuilalt individ. De 
la fiecare piatră să nu dăuneze altei pietre. Şi 
desigur, nu-şi dăunează una celeilalte cînd stau 
vraişte pe-un cîmp. Dar dăunează catedralei 
pe care ar fi întemeiat-o şi care le-ar fi fun- 
damentat în schimb şi lor înţelesul. 

Am „continuat să propovăduim egalitatea oa- 
menilor. Dar, uitînd Omul, n-am mai înțeles ni- 
mic din ce vorbeam. Pentru că nu ştiam pe ce 
să întemeiem egalitatea, am transformat-o într-o 
afirmaţie vagă, de care n-am mai știut să ne 
folosim. Cum să defineşti egalitatea, pe planul 
indivizilor, între înțelept şi brută, imbecil. şi 
geniu ? Egalitatea, pe planul materialelor, cere, 
dacă pretindem să definim şi să realizăm, ca 
ele să ocupe toate un loc identic şi să joace 
acelaşi rol. Ceea ce este absurd. Principiul Ega- 
lităţii degenerează, atunci, în principiu, de Inden- 
titate. 

Am continuat să propovăduim Libertatea omu- 
lui. Dar, uitînd Omul, ne-am definit Libertatea 
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“ moastră ca pe-o licență vagă, exclusiv limitată 
de paguba pricinuită celuilalt. Ceea ce e gol 
de înţeles, căci nu există nici un act care să nu-l 
angajeze pe vreun altul. Dacă mă mutilez, sol- 
dat fiind, sînt împuşcat. Nu există individ sin- 
gur. Cine se rupe de ea, păgubeşte o comuni- 
tate. Cine e trist, îi întristează şi pe ceilalţi. 

De dreptul nostru la o libertate astfel înţeleasă 
n-am mai ştiut să ne servim fără să ne lovim de 
contradicții de nebiruit. Fiindcă n-am ştiut în ce 
caz dreptul nostru era valabil şi în ce caz 
nu mai era, ca să salvăm un principiu obscur, 
am închis cu ipocrizie ochii la piedicile nenu- 

mărate pe care orice societate, în mod necesar, 
le aducea libertăţilor noastre. 

Cît despre Milă!, nici măcar n-am mai îndrăz- 
nit s-o propovăduim. Într-adevăr, odinioară, 
sacrificiul care făureşte Fiinţele lua numele de 
Milă cînd îl cinstea pe Dumnezeu prin mijlo- 
cirea chipului său omenesc. Prin individ — îi dă- 
deam lui Dumnezeu, sau Omului. Dar, uitînd 
de Dumnezeu sau de Om, nu mai dădeam decit 
individului. De atunci, Mila căpăta adesea chip 
de faptă inacceptabilă. Societatea, iar nu bunul 
plac individual, e cea care trebuie să asigure 
echitatea în împărţirea proviziilor. Demnitatea 
individului cere ca e! să nu ajungă vasalul bi- 
nefacerilor altuia. Ar fi paradoxal să-i vezi pe 


1 În original Charite (dragoste de Dumnezeu şi de 
aproapele, darul de a dori şi de a face bine aproapelui) : 
a fi tradus cu caritate în româneşte ar fi însemnat însă 
altceva. lar între. milă și milostenie, l-am ales pe cel 
dintii (n. t). 
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posedanţi revendicînd, în afară de posesia bu- 
nurilor ce le aparţin, şi gratitudinea celor care 
nu posedă. j 

Dar, mai presus de toate, mila noastră prost 
înțeleasă se întorcea împotriva scopului ei. Ex- 
clusiv întemeiată pe pornirile de compătimire 
faţă de indivizi, ea ne interzicea orice pedeapsă 
care ar fi educat. Cîtă vreme Mila adevărată, 
fiind îndeplinirea unui cult faţă de Om, dincolo 
de individ, impunea să combatem individul 
pentru a-l înălța în el pe Om. 


Am pierdut astfel Omul. Şi pierzind Omul, 
am golit de căldură însăşi această fraternitate, 
pe care o propovăduia civilizaţia noastră — 
fiindcă ești frate întru ceva, şi nu doar frate 
pur şi simplu. Împărţeala nu asigură fraterni- 
tatea. Fraternitatea se leagă doar prin jertfă. 
Se leagă prin darul comun către ceva mai mare 
decit sineşi. Dar, confundînd cu o micşorare 
stearpă această rădăcină a oricărei adevărate 
existențe, ne-am redus fraternitatea numai la o 
toleranță mutuală. 

Am încetat să dăm. Dar, dacă pretind să 
nu-mi dau decît mie, nu primesc nimic, fiindcă 
nu clădesc nimic din care să fac parte, şi prin 
„urmare nu sînt nimic. Dacă mi se cere apoi 
să mor pentru interese, voi refuza să mor. In- 
teresul cere în primul rînd să trăieşti. Care-i 
elanul de dragoste care ar reprezenta preţul 
morţii mele ? Se moare pentru o casă. Nu pen- 
tru obiecte şi ziduri. Se. moare pentru catedrală. 
Nu pentru pietre. Se moare pentru un popor. 
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“Nu pentru o mulţime. Se moare din dragoste 
„pentru Om, dacă el e cheia de boltă a unei 
Comunităţi. Se moare doar pentru ceea ce te 

„face să trăieşti. 

" Vocabularul nostru părea aproape intact, dar 
cuvintele noastre, care s-au golit de substanţă 
reală, ne duceau, dacă pretindeam să ne folo- 

"sim de ele, spre contradicții fără ieşire. Nu. pu- 

“ team face nimic altceva decit 'să ne întoarcem 
privirile de la aceste litigii. Nu puteam, fiindcă 
nu ştiam să clădim, decit să lăsăm pietrele vraiş- 

te pe cîmp şi să vorbim de Colectivitate, pru- 

-dent, fără să îndrăznim a preciza despre ce vor- 
beam, căci nu vorbeam într-adevăr despre nimic. 
Colectivitate este un cuvint gol atita timp. cit 
lectivitatea nu se sudează în ceva anume. O 

"sumă nu-i o Fiinţă. 

Dacă Societatea noastră putea încă să pară 
un lucru de dorit, dacă Omul mai păstra înlăun- 
trul ei oarecare prestigiu, era în măsura în care 
adevărata civilizaţie — trădată de noi prin igno- 
ranță — își mai prelungea asupră-ne osînditele-i 
raze, şi ne salva, în pofida noastră. 


Cum ar fi putut înţelege duşmanii noştri ceea 
ce noi nu mai înţelegeam? Ei n-au văzut din 
noi decît aceste pietre aruncate vraişte. Au 
încercat să dea un înţeles unei Colectivităţi pe 
care noi nu mai ştiam s-o definim, fiindcă nu 
ne mai aminteam de Om. 
Unii s-au dus dintr-o dată, voioşi, pînă la 
concluziile cele mai depărtate ale logicii. Din 
acea colecţie au făcut o colecţie absolută. Pie- 
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trele trebuie să fie identice cu pietrele. Şi fie- 
care piatră domneşte singură. peste sine. Anar- 
hia îşi aminteşte de cultul Omului, dar îl aplică 
riguros la individ. Şi contradicţiile care se nasc 
din rigoarea aceasta sînt mai rele decît ale 
noastre. 

Alţii au adunat aceste pietre zvirlite la întim- 
plare pe cîmp. Au propovăduit drepturile Ma- 
sei. Formula nu-i mulţumitoare. Căci dacă este, 
desigur, intolerabil ca un singur om să tirani- 
zeze Masa — e la fel de intolerabil ca Masa să 
strivească un singur om. 

Alţii s-au înstăpînit peste aceste pietre lipsile 
de putere şi, din suma lor, au alcătuit un Stat. 
Un asemenea stat nu transcende nici el oame-: 
nii. E şi el expresia unei sume. E puterea Co- 
lectivităţii încredințate miinilor unui individ. E 
domnia unei pietre care pretinde că se identi- 
fică cu altele, asupra ansamblului pietrelor. 
Acest Stat propovăduieşte limpede o morală a 
Colectivului pe care încă o mai refuzăm, 
dar spre care ne îndreptăm noi înșine, încet, căci 
nu ne amintim de Om, care, singur, ne-ar în- 
dreptăţi refuzul. 

Acești adepţi ai noii religii se opun ca mai 
mulți mineri să-şi rişte viaţa spre a salva un 
singur miner îngropat. Căci grămada de pietre 
este atunci păgubită. Îl vor omori pe soldatul 
grav rănit, dacă el îngreunează înaintarea unei 
armate. Binele Comunităţii îl vor studia în arit- 

metică — și aritmetica îi va guverna. Vor pierde 
posibilitatea de-a se depăşi pe ei înşişi. Vor uri, 
în consecinţă, ceea ce se deosebeşte de ei, de 
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se contopească — nu le va sta la îndemiînă. 
Orice obicei, orice rasă, orice gînd străin le va 
eveni în mod necesar o sfidare. Nu vor avea 
puterea să absoarbă, căci, pentru a-l converti pe 
Omul în sine, se cade nu să-l amputezi, ci să-b 
exprimi lui însuşi, să oferi un scop aspirațiilor 
lui şi un cîmp de activitate energiilor sale. A. 
onverti înseamnă totdeauna a elibera. Catedrala: 
poate absorbi pietrele care prind în ea înţeles. Dar 
mormanul de pietre nu absoarbe nimic şi, fiind- 
ă nu-i în măsură să absoarbă, striveşte. Așa e — 
dar a cui e vina? 

Nu mă mir că grămada de pietre, care apasă 
din greu, a fost mai tare decit pietrele împrăş- 
tiate. 

Totuşi, eu sînt cel :mai tare. 


Sînt cel mai tare, dacă mă regăsesc. Dacă 
Umanismul nostru restaurează Omul. Dacă ştim 
să ne întemeiem Comunitatea şi dacă, pentru 
a o întemeia, ne folosim de singurul instru- 

"ment eficace : jertfa. Comunitatea noastră, așa 

cum civilizaţia noastră a clădit-o, nu era, nick 
ea, suma intereselor noastre — era suma dă-. 
_ruirilor noastre. 

Sînt cel mai tare, deoarece arborele e ma: 
„tare decît elementele solului. El le drenează spre 
sine. Le preschimbă în arbore. Catedrala e ma: 
strălucitoare decît mormanul de pietre. Sînt cel 
mai tare, fiindcă singură civilizaţia mea are pu- 
terea să îmbine armonios în unitatea ei, fără să 
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ie amputeze, feluritele particularităţi. Ea dă viaţă 
izvorului forţei sale, în timp ce se şi adapă din 
el. 


Am pretins în ceasul plecării să primesc 
înainte de a da. Pretenţia mea era zadarnică. Lu- 
crurile se petrec aici ca şi cu trista lecţie de 
gramatică. Trebuie să dai înainte de a primi — 
şi să clădeşti înainte de a locui. 

Mi-am întemeiat dragostea de ai mei pe darul 
acesta de sînge aşa cum o mamă şi-o. înteme- 
iază pe a ei pe darul de lapte. Aici e taina. 
Trebuie să începi prin jertfă, ca să întemeiezi 
dragostea. Dragostea, mai apoi, poate solicita 
alte sacrificii, şi le poate întrebuința în vederea 
tuturor biruințelor. Omul trebuie să facă tot 
mereu el întîii paşi. Trebuie să se nască înainte 
„de a exista. 

M-am întors din misiune întemeindu-mi în- 
rudirea cu prizărita fermieră. Surisul ei mi-a 
devenit transparent şi, prin el, mi-am putut ve- 
dea satul. Prin sat, ţara. Prin ţară, celelalte ţări. 
Căci ţin de-o civilizaţie care şi-a ales Omul 
“drept cheie de boltă. Ţin de Escadrila 2/33 care 
dorea să lupte în Norvegia. 

Se poate ca miine Alias să mă aleagă pentru 
o altă misiune. M-am echipat astăzi ca să slu- 
jesc unui zeu faţă de care eram orb. Tirul din 
Arras a sfişiat învelişurile şi am văzut. Toţi ai 
mei, de asemenea, au văzut. Prin urmare, dacă 
«decolez în zori, voi şti pentru ce mai lupt încă. 

Dar doresc să-mi aduc aminte ce am văzut. 
Am nevoie de un Crez simplu spre a-mi aduce 
-aminte. 
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Voi lupta pentru primatul Omului asupra in- 
“dividului — ca şi pentru primatul Universalului 
asupra particularului. 

Cultul Universalului cred că exaltă și leagă 
bogăţiile fiecăruia — şi întemeiază singura ade- 
vărată ordine, care este aceea a vieţii. Un arbore 
e o orînduire, deşi rădăcinile i se deosebesc 
de ramuri. 

Cultul particularului cred că nu atrage decit 
“moartea — căci întemeiază ordinea pe asemă- 
nare. Cohfundă unitatea Fiinţei cu identitatea 
părţilor ei. Şi devastează catedrala ca să alinieze 
"pietrele. Voi lupta, deci, împotriva oricui va pre- 
tinde să impună un obicei anume altor obice- 
iuri, un popor anume altor popoare, o rasă 
anume altor rase, o gîndire anume altor gîndiri. 


* Cred că întîietatea Omului este cea care înte- 
:meiază unica Egalitate şi singura Libertate care 
să aibă un înţeles. Cred în egalitatea drepturilor 
Omului dincolo de orice individ în parte. Şi 
cred că Libertatea e aceea a ridicării Omului. 
Egalitate nu înseamnă Indentitate. Libertatea nu 
e exaltarea individului împotriva Omului. Voi 
lupta împotriva oricui va pretinde să aservească 
unui individ — ca şi masei .. indivizi — liber- 
tatea Omului. 


Civilizaţia mea spune, cred, Milă iertfei con- 
simţite pentru Om, ca să-i aşeze domnia pe trai- 
„mice temelii. Mila este dar făcut Omului, în po- 
fida _mediocrităţii individului. Ea întemeiază 
Omul. Voi lupta împotriva oricăruia dintre cei 
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ce, pretinzînd că această milă a mea ţine la 
loc de cinste mediocritatea, va renega Omul 
şi va întemniţa, astfel, individul într-o definitivă 
mediocritate. 


Mă voi bate pentru Om. Împotriva vrăjma- 
şilor săi. Dar şi împotriva mea. 
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M-am dus lingă camarazii mei. Către miezul 
nopții -trebuia să ne întîlnim toţi ca să primim 
instrucţiuni. Escadrilei 2/33 îi era somn. Flacăra 
marelui foc s-a preschimbat în jar. Escadrila 
pare să mai reziste, dar nu e decit o iluzie. 
Hochede îşi cercetează trist faimosul cronome- 
tru. Penicot, într-un colţ, cu ceafa rezemată de 
zid, închide ochii. Gavoille, stînd pe-o masă, 
cu privirea pierdută şi picioarele atîrnînd în 
aer, face mutre ca un copil gata să plingă. Azam- 
bre picoteşte pe-o carte. Maiorul, singurul mai 
vioi, dar palid de ţi-e mai mare mila de el, sub 
o lampă, discută încet cu Geley. „Discută“ e 
doar o figură de stil. Maiorul vorbeşte. Geley 
dă din cap şi spune „Da, desigur”. Geley se 
agaţă de „Da, desigur“-ul său. Se lipeşte tot 
mai strîns de enunţurile maiorului, ca — de 
-gitul înotătorului — cel ce se îneacă. E 

Dacă aş fi Alias, i-aş spune fără să-mi schimb: 
vocea : „Căpitane Geley... vei fi împușcat în 
zori...“ Şi-aş sta să aștept răspunsul. 
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Escadrila n-a dormit de trei zile, şi stă în 
picioare ca un castel de cărţi de ioc. 

Maiorul se scoală, se duce la Lacordaire şi-l 
trezeşte dintr-un vis în care, poate, Lacordaire 

mă bătea la şah : 
„— Lacordaire... cînd se crapă de ziuă, pleci. 
Misiune la joasă înălţime. 

— Bine, domnule maior. 

— Ar trebui să dormi.: 

— Da, domnule maior. 

Lacordaire se aşază la loc. Maiorul, care iese, 
îl trage pe Geley după el, ca şi cum ar trage un 
peşte mort agăţat de capătul undiţei. lată, fără 
îndoială, nu trei zile, ci o săptămînă de cînd 
Geley n-a mai pus capul jos. Ca şi Alias, nu nu- 
mai că a pilotat misiuni de război, dar a purtat 
pe umeri răspunderea  Escadrilei. Rezistenţa 
omenească are limite. Acelea ale lui Geley au 
fost depășite. lată-i, totuşi, pe amîndoi, că pleacă 
împreună — înotătorul şi cu înecatul său — în 
urmărirea unor ordine fantomă. 

Vezin, bănuielnic, a venit la mine. Vezin, care, 
el însuşi doarme de-a-n-picioarele, ca un som- 
nambul!. 

— Dormi ? 

— Eu... : 

Mi-am rezemat ceafa de spătarul unui fo- 

-toliu, căci am descoperit un fotoliu. Şi eu eram 
pe_cale să adorm, dar vocea lui Vezin mă 
tulbură : 

— O să se sfîrşească prost! 
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O să se sfirşească prost... Baraj ă priori... se 
sfîrşească prost.., 


— Dormi ! 

— Eu... nu... ce-o să se sfîrşească prost? 

— Războiul. 

Ce mai notate ! Mă afund iar în somn. Răs-: 
pund vag : 

— „ce război ? 


— Cum: „Ce război 2“! 

Discuţia asta n-o să meargă mai departe. A! 
Paula, dacă și Escadrilele aeriene ar avea guver- 
nante tiroleze, întreaga Escadrilă 2/33 ar fi acune 
de mult în pat! 

Maiorul împinge uşa ca o vijelie : 

— S-a hotărît. Ne mutăm. 

În spatele lui stă Geley, perfect treaz. O să-și 
amîne pe miine „da, desigur“-urile lui. O să mai 
pompeze încă, pentru istovitoarele corvezi ale 
acestei nopţi, din nişte rezerve pe care nici el 
nu ştia că le are. | 

Ne ridicăm şi noi. Spunem: „Da... bun...“ 
-„ Ce-am putea spune ? 

Nu vom spune nimic. Ne vedem de mutare. 
Singur Lacordaire va aştepta zorile, ca să decoleze 
spre a-şi îndeplini misiunea. Se va întoarce, dacă 
o să se-ntoarcă, direct la noua bază. 

Nici miine nu vom spune nimic. Miine, pentru 
martori, vom fi nişte învinşi. Învinşii trebuie să 
tacă. Asemenea seminţelor. 
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